学进去

在宇宙的这一边，雪是在冬天下的；那么，在宇宙的另一边，雪是在夏天下的吗？在宇宙的这一边，太阳从（        ）升起；那么，在宇宙的另一边，太阳是从（        ）升起的吗？

在宇宙的这一边，石头是没有生命的；在宇宙的另一边，它会不会像花朵一样开放，或者像人一样行（xíng háng）走？

早上，我背起书包出门向（       ）走时，忽然想到，在宇宙的另一边，另一个我会出门向（       ）走吗？

上课铃声响了，我们的第一节课是语文课。在宇宙的另一边，第一节是数（shù shǔ）学课吗？他们的数学课，会是什么样子的呢？

金色花

泰戈尔

假如我变成了一朵金色花，只是为了好玩，长在那棵树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我吗？

你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到你做祷告的小庭院时，你会嗅到这花香，却不知道这香气是从我身上来的。

当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要投我的小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方。

但是你会猜得出这就是你孩子的小小影子吗？

当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听。

“你到哪里去了，你这坏孩子？”

“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。

宇宙的另一边（节选）

在宇宙的另一边，加法是这样的：大地万物加上一场大雪等于一片白茫茫，那时，无数的孩子会从家里冲出来，（        ）雪仗、（        ）雪人、（        ）雪……这样，大地万物加上一场大雪又等于无数孩子的节日。

乘法是这样的：“早春二月”乘以“竹外桃花三两枝”，再乘以“春雨贵如油”，等于“①春风又绿江南岸”，又等于“②碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，最后等于“③儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。

煮书

爷爷的书房里挂着一张横幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字，我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在沙发上品茶。我指着横幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不会煮坏吗？”爷爷笑了，说：“书是精神食粮嘛，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀！”

爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代诗人杜甫吧？他小时候读书，总是反复诵读、品味，非把书读透不可。其实，这就是“煮书”。这样，他作起诗来就得心应手了。所以他说“读破万卷，下笔如有神”。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’，否则，就很难把语文学好。”

“爷爷，那我该怎么‘煮书’呢？”

“你可以从“煮”语文书入手嘛。那些课文都是范文，你每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思！这样“煮”下去，你不仅能体会到文章的情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词儿多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

正当我的思绪在茫茫宇宙中穿梭时，突然，耳边响起了语文老师的声音：“你在想什么呢？”

我有些尴尬，但在那一瞬同，我决定把我知道的告诉大家：在宇宙的另一边，如果想写一篇关于风的习作，就得闻上眼睛，想象风的样子，慢慢地让自己也变成风，在空中飞啊飞，飞得越高，习作的分数就越高……

蚂蚁大力士

①蚂蚁国的达里，是个有名的大力士。他能独自拖动比他身体重六百倍的东西，别的蚂蚁拼着命，咬着牙，也只能拖动比自己身体重五百倍的东西。一次，达里居然从树丛里拖着一只死蜻蜓，走了八百里。别惊讶，这是按蚂蚁国的里程来计算的。当达里把蜻蜓拖到蚂蚁国洞口时，蚂蚁国王都惊讶了，不住地夸他能干，力气大。

②还有一次，那可真是惊险。在蚂蚁国里有一个很大的仓库，里面装着各类食品，食品码放得比蚂蚁们高出十几倍。那天，蚂蚁们齐心协力把一块巧克力拖进仓库，想把它码上垛去。不知哪位蚂蚁不小心把垛碰倒了，垛顶的一个大米包顺势落下来，真不得了，足有几千斤（当然是蚂蚁国的重量）重的物体落下来，还不把蚂蚁们砸个折胳膊断腿的。在这千钧一发的时刻，小蚂蚁达里一步向前，用坚实的身躯顶住米包。他高喊着：“快闪开！”直到其他蚂蚁逃离险区，他才放下米包。尽管累得浑身是汗，他却丝毫没有伤着筋骨。蚂蚁们纷纷围上来，赞扬他的献身精神。达里不住地说：“为了大家，没什么！”

③不知是哪位妈蚁别出心裁，向蚂蚁国王建议，要像人类那样，举行全国性的举重比赛，蚂蚁国王欣然同意。这第一次全国性的比赛，当然场面宏大，热闹非凡，达里也真是不负众望，获得了全国轻重量级的举重冠军，获得蚂蚁国“大力士”称号。当他拿到金光闪闪的奖牌时，心里异常激动。他想，以前我拖过蜻蜓，顶过下落的大米包，卖了那么大的力气，谁给过我奖励？只是唾沫粘麻雀，用嘴夸奖两句而已。看来我应该注意节省力气，留着重大比赛时用，平时把力气用完，比赛时就没有了，那不就吃大亏了。

④达里自认为找到了做蚂蚁的“真理”，从此，他再也不像以前那样卖力地干活了。他开始时时处处找轻松活儿干，该他使力气的时候，不是装病，就是装装样子，不肯多花一点儿力气。他想，我才不当傻瓜，听那些没用的夸奖呢，那金光闪闪的奖牌，厚厚的奖金，才是最实惠的呢。

⑤当第二次全国举重比赛开始的时候，妈蚁达里自然信心十足，抱着再拿冠军、再获奖牌的愿望走上比赛场。可是万万没想到，他连去年纪录的一半成绩也没达到，而平时不起眼的、默默劳动的黑黑却得了冠军。蚂蚁国轰动了，蚂蚁们高高举起黑黑为其祝贺。当蚁王向黑黑颁发奖牌的时候，达里溜到一个角落里，哇哇大哭起来。

⑥直到很久很久以后，妈蚁达里才明白：投机取巧，处处偷懒，身上的力气会消失的，所以自己才失去了当大力士的资格。达里决心重新开始，把“大力士”的称号夺回来。