学进去

我的伯父鲁迅先生（节选）

周晔

有一天黄昏，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。爸爸妈妈拉着我的手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子扔在一边。

我们走过去，看见他两只手捧着脚，脚上没穿鞋，地上淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦。

“怎么了？”爸爸问他。

“先生，”他那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“没留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插进脚底了。疼得厉害，回不了家啦！”

爸爸跑到伯父家里，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的（       ）上车子，一个（       ）着，一个半（       ）着，爸爸拿镊子（       ）出碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他洗干净。他们又给他（       ）上药，（       ）好绷带。

拉车的感激地说：“我家离这儿不远，这就可以支持着回去了。两位好心的先生，我真不知道怎么谢你们！”

伯父又掏出一些钱来给他，叫他在家里休养几天，把剩下的药和绷带也给了他。

我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，他变得那么严肃。

【阅读链接】鲁迅为什么要用那么多的笔名？

鲁迅先生自从公开发表诗文以来，使用过140多个不同的笔名。这些笔名大多具有某些寓意或象征，每一个笔名的取定都是经过了他深思熟虑的，这是由于当时的环境所影响的。

国民党统治时期，阶段斗争日趋激烈。为揭露形形色色的反动派，抨击官僚资产阶级，鲁迅先生冒着白色恐怖迫害的危险，用笔名发表了许许多多具有强烈战斗性的杂文。鲁迅先生用心主编的《奔流》等刊物，就是与帝国主义、封建主义和国民党政府进行针锋相对的斗争，进行反文化“围剿”。

选文（二）

一面（节选）

阿累

门外，细雨烟似的被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得像地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》。《毁灭》？我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。书脊赫然印着“鲁迅译”三个字，我便像得到了保证似的，立刻从书架上抽下一本。

“先生，这本书多少钱？”对于同情中国的内山老板，我总是带着几分敬意叫“先生”的。

他殷勤地点头，接过书翻了翻底页：“一块四。”

我不好意思地笑了一下，摸摸里衫上的衣袋，袋里只剩一块多钱。我有些懊悔自己的莽撞了，红了脸说：“贵了。”

内山老板大概看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日语，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。

他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩——严肃和慈爱交织的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上抽下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点，封面上印着两个字：铁流。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那本好。”

他是谁？对我这样一个平日被人轻视的工人进行那样诚恳的劝告？我一进门的时候就有点疑惑，现在更加疑惑了；虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角！

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得连自己都听不见了，我不知道怎样才好。

“一块钱你有没有？一块钱！”

“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱。”

什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问——

“哦！您，您就是——”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是！

他微笑，默认地点了点头。这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。

【初识鲁迅】

穷人

①桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。

②桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自已的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好！”

一双长满老茧的手

①有谁没有手呢？每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。

②然而，一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的老妇人的手却强烈地引起了我的注意。它像吸铁石一般吸住了我的眼光。我不由得深深地陷入回忆中，几十年前的往事蓦地涌上心头。

③我当时只有五六岁，就喜欢帮助大人在豆子地里干活。在这时候，我的兴致是十分高的。我跟在母亲身后，跑来跑去。捉到一只蚱蜢，要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看……总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。总想用最高的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。这里面有什么奥妙呢？关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。

④这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。从那以后，这一双长满老茧的手却在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。

⑤后来长大了几岁，我离开母亲，到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。

⑥每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，也是王妈搓麻线的时候。我转过身来，侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她那一双手，上面长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很，十个指头又短又粗，像是一些老干树的枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。那些杂乱无章的麻在它的摆布下，服服帖帖，要长就长，要短就短，一点也不敢违抗。这使我感到十分有趣，这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。

⑦去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社去参加劳动。一位老大娘就走上前来，热心地教我们：怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也长有一双长满老茧的手。我虽然同她（形同陌路       素昧平生），但是她这一双手就生动地具体地说明了地的历史。我用不着再探询她的姓名身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到母亲、王妈的同样的手，我对她的感情就（油然而生       汹涌而出），而且肃然起敬，再说什么别的话，似乎就是多余的了。

⑧就这样，在公共汽车行驶声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。这回忆像是一团丝，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，错乱而清晰。在我一生中给我印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了。它在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。

渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”

但桑娜坐着一动不动。

“你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，桑娜？”

“你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。

——《穷人》片段

闻官军收河南河北

【唐】杜甫

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

                        ，                     。

签名

①在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。

②一次，市里举行中学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，（        ）看到母亲的目光，他（        ）能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了？”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”

③比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了汗马功劳。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴．说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治_____________，说：“妈妈，我们现在不提他好不好？”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！” 乔治__________，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，（        ）有些话我本来不想说，（ ）我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？”乔治 _____________说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁，父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了轮下。”乔治__________，说：“这怎么可能呢？”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”

④两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”乔治惊讶地蹦了起来说：“你说什么？我不信！”母亲说： “这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说“你等着”，就急急地向学校跑去。

⑤老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。”

⑥乔治激动得不能自己，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就急不可待地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难？”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗？”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题？”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你得先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。

⑦多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好！”

门吱嘎一声，仿佛有人进来了。（A处）桑娜一惊，从椅子上站起来。

“不，没有人！天啊，我为什么要这样做？……如今叫我怎么对他说呢？……”（B处）桑娜沉思着，久久地坐在床前。

“我？”桑娜脸色发白，说，“我嘛……缝缝补补……风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢！”

“是啊，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼！可是你有什么办法呢！”

两个人沉默了一阵。

“你知道吗？”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。”

“哦？什么时候？”

“我也不知道她是什么时候死的，大概是昨天。唉！她死得好惨哪！两个孩子都在她身边，睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。

渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人待在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去，别等他们醒来。”

但桑娜坐着一动不动。

“你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，桑娜？”

“你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。

有一次，在伯父家里，大伙儿围着一张桌子吃晚饭。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，对他说：“大伯，您跟爸爸哪儿都像，就是有一点不像。

“哪一点不像呢？”伯父转过头来，微笑着问我。他嚼着东西，嘴唇上的胡子跟着一动一动的。

“爸爸的鼻子又高又直，你的呢，又扁又平。”我望了他们半天才说。

你不知道伯父摸了摸自己的鼻子笑着说我小的时候鼻子跟你爸爸的一样也是又高又直的

“那怎么——”

“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”

“碰壁？”我说，“你怎么会碰壁呢？是不是走路不小心？“

你想，四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？

“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”

在座的人都哈哈大笑起来。