学进去

就在伯父去世那一年的正月里，一个星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打接骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

美丽如初

月色皎洁，一如闪亮的白绸，宁静而安详地弥漫。我握着母亲的手站在街口，等放晚学的弟弟归家。并不冷，然而街静人空，我等得焦急不耐，母亲却等得耐心，遥望着那条很宽很白的路，母亲说：“一直这样等，惯了。”我的心怦然一动，目光在母亲单薄的身影里模糊了。

我也曾让母亲这样地等待过，并不是小的时候，女儿大了，反而更让母亲牵挂。那些个月朗星稀的夜晚，和学友们一路高歌神侃地回家，一个人转进僻静的街口，却望见母亲的衣衫和着树影飘动，一样的迷离，心忽地跳快了，跑过去，却只叫了一声“妈妈！”母亲也不说什么，很欣慰地笑着，拍拍我的手，一起走回家去。

而今我去了异地，只在假期里归来，母亲的身影却依然准时地站在街口树下，等待不久也要离家求学的弟弟。我忽然很羡慕母亲，可以把那么深沉的爱包容在静静的等待中。

清脆的铃声响过来，弟弟笑嘻嘻地立在我和母亲面前：“妈！姐！”“怎么才回来，让妈等那么久？”我半是欢喜半是埋怨。“回家吧！”母亲还是那么欣慰地笑着，拍拍弟弟的手。弟弟冲我做个鬼脸。看弟弟高大的身影在母亲的身边，我忽然觉得失去了什么，起航的船只能留恋温暖的港湾，却不能永远停泊。

返校之前，母亲安静地替我整理行囊，见我跟着她走来走去，却不开口，母亲说：“从前你外婆也是这样送我走。”啊，我默默地望着母亲，仿佛看见外婆的双手在忙碌。我忽然明白了，外婆一定也曾站在街口，等母亲回家，就像母亲今天等我们回家，而我也会有那么一天，让深深的爱融在等待中。

眼前晃动着月光里母亲静立的身影，才知道不论经历什么，我记忆中的那些夜晚永远美丽如初。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月亮正从（       ）的地方升起来。（       ）的海面上，霎时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过（          ）轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来…… 皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，在月光照耀下的（        ）的大海。一阵风把蜡烛吹灭了，月光照进窗子，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的兄妹俩，借着清幽的月光，按起了琴键。

这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概可能是爸爸告诉他的吧。老实说我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节;那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情按在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李带地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说:“哈哈!还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难爱。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

二泉映月

无锡的惠山，树木葱茏，藤萝摇曳。山脚下有一泓清泉，人称“天下第二泉”。

有一年中秋之夜，小阿炳跟着师父来到泉边赏月。水面月光如银，师父静静地倾听着泉声。突然，他问小阿炳：“你听到了什么声音？”小阿炳摇了摇头，因为除了淙淙的流水，他什么声音也没有听见。师父说：“你年纪还小，等你长大了，就会从二泉的流水中听到许多奇妙的声音。”小阿炳望着师父饱经风霜的脸，懂事地点了点头。十多年过去了，师父早已离开人世，阿炳也因患眼疾而双目失明。他整天戴着墨镜，操着胡琴，卖艺度日。但是生活的穷困和疾病的折磨，泯灭不了阿炳对音乐的热爱和对光明的向往。他多么希望有一天能过上安定幸福的生活啊！

又是一个中秋夜，阿炳在邻家少年的搀扶下，来到了二泉。月光似水，静影沉璧，但阿炳再也看不见了。只有那淙淙的流水声萦绕在他的耳畔。他想起了师父说过的话，想到了自己坎坷的经历。渐渐地，渐渐地，他似乎听到了深沉的叹息，伤心的哭泣，激愤的倾诉，倔强的呐喊……

听着，听着，阿炳的心颤抖起来。他禁不住拿起二胡，他要通过琴声把积淀已久的情怀倾吐给这茫茫月夜。他的手指在琴弦上不停地滑动着，流水月光都变成了一个个动人的音符，从琴弦上流泻出来。起初，琴声委婉连绵，有如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌。这似乎是阿炳在赞叹惠山二泉的优美景色，在怀念对他恩重如山的师父，在思索自己走过的人生道路。随着旋律的升腾跌宕，步步高昂，乐曲进入了高潮。它以势不可挡的力量，表达出对命运的抗争，抒发了对美好未来的无限向往。月光照水，水波映月，乐曲久久地在二泉池畔回响，舒缓而又起伏，恬静而又激荡。阿炳用这动人心弦的琴声告诉人们，他爱那支撑他度过苦难一生的音乐，他爱那美丽富饶的家乡，他爱那惠山的清泉，他爱那照耀清泉的月光……就这样，一首不朽的乐曲诞生了——这就是经后人整理并定名为《二泉映月》的二胡曲。几十年来，这首曲子深受我国人民的喜爱，在国际乐坛上也享有盛誉。

（一）伯父逝世以后，我见到他家的女拥阿三。阿三是个工人的妻子，她丈夫失了业，她愁得两只眼睛起了蒙，看东西不清楚，模模糊糊的像隔着雾。她跟我谈起伯父生前的事情。她说：“周先生自己病得那么厉害，还三更半夜地写文章。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽，真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，倒常常劝我多休息，不叫我干重活儿。”

——周晔《我的伯父鲁迅先生》节选

（二）这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如魔鬼，把生的时光完全交给了我们，越者越顽强的战士！我又仔细地看他的脸瘦！我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，对我说明：“这书（指 着《铁流》）本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱我那一本， 是送你的。 我费力地从里衫的袋里掏出那块带着体温的银元，放到他的手里一他的手多瘦啊！我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬。把书塞进帆布袋，背起便走出书店的门。（文中他指鲁迅先生）

——阿累《一面》节选

（三）鲁迅先生是伟大的。没有人能够否认这样的一句话。 然而我们并不想称他做巨星，比他做太阳，因为这样的比喻太抽象了。他并不是我们可望而不可即的自然界的壮观。他从不曾高高地坐在中国青年的头上。一个不识者的简单的信函就可以引起他胸怀的吐露：一个个在困苦中的青年的呼吁也会得到他同情的帮忙。在中国没有个作家像他那样爱护青年的。

——巴金   《悼鲁迅先生》节选

爸爸跑到伯父家里，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的（            ）上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镶子（          ）出碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他（            ）干净。他们又给他（            ）上药，（            ）好绷带。伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥（ào），不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，他变得那么严肃。他没有回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。