学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

扶轮问路

史铁生

（1）坐轮椅竞已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在是件没想到的事。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——-问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。

（2）两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来那一个大世界里的种种消息，心就越发地活了，设想着，在那久别的世界里摇着轮椅走一走大约也算不得什么丑事，于是有了平生的第一辆轮椅。那是邻居朱二哥的设计，父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白铁加工部”肯于接受。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。

（3）那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。

（4）那是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。

（5）这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我，去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”，后又有洪峰接我去长春领了个奖。马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。

（6）1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会，算是头一回见了外国。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工，我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？

（7）说起那辆“福”宇轮椅就要想起的那些人呢，如今都老了，有的已经过世。大伙儿推着、抬着、背着我走南闯北的日子，都是回忆了。这辆轮椅，是不可“断有情”的印证。

（8）如今我也是年近花甲了，手摇车是早就摇不动了，“透析”之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅泊来眼前，临时寄存在王府井的“医疗用品商店”。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商砍价，不知跑了多少趟。两万九？两万七？两万六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷着笑：你就是一分不降我也是要买的！这东西才真正是给了我自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，给条坡道就能上山。时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。

（9）谁能想到我又上了山呢！

（10）谁能相信，是我自己“爬”上了山的呢！

（11）坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人”。

（12）坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：嗨，希米，希米/我怕我是走错了地方呢/谁想却碰见了你！——若把凡·高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。

（13）坐在山上，望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”；想那些个“又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼………”想那些个“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些个想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

（14）有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。是呀，这五十七年我都干了些什么？——扶轮问路，扶轮问路啊！但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少。更是说，譬如经轮常转，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与新告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。“爱命运”既是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱众生——设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎的？而凡·高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。

（选自史铁生《扶轮问路》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

死去活来

［中国台湾］黄春明

“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”她说了之后，尴尬地在脸上掠过一丝疲惫的笑容就不再说话了。

不是病。医院说，老树败根，没办法。没时间了，还是快回家。就这样，送她来的救护车，又替老人家带半口氧气送回山上。

八十九岁的粉娘，在阳世的谢家，年岁算她最长，辈分也最高。她在家弥留了一天一夜，好像在等着亲人回来，并没有医院断得那么快。家人虽然没有全数到齐，大大小小四十八个人从各地赶回来了。这对他们来说，算难得。好多人已经好几年连大年大节，也都有理由不回来山上拜祖先了。这次，有的是顺便回来看看自己将要拥有的那一片山地。另外，海外的一时回不来，越洋电话也都联络了。

炎坤里里外外跑来跑去，拿东西招待远地回来的家人。他又回到屋里探探老母亲。这一次，他撩开帘布，吓了一跳，粉娘向他叫肚子饿。大家惊奇地回到屋子里围着过来看粉娘。

粉娘要人扶她坐起来。她看到子子孙孙这么多人聚在身旁，心里好高兴。她忙问大家：“呷饱未？”大家一听，感到意外地笑起来。大家当然高兴，不过还是有那么一点觉得莫名的好笑。

幺儿当场考她认人。“我，我是谁？”

“你呃，你愚昆谁不知道。”大家都哄堂大笑。他们继续考她。能叫出名字或是说出辈分关系时，马上就赢得掌声和笑声。但是有一半以上的人，尽管旁人提示她，说不上来就是说不上来。她怪自己生太多，怪自己老了，记性不好。

当天开车的开车，搭镇上最后一班列车的，还有带着小孩被山上蚊虫叮咬的抱怨，他们全走了。

第二天清晨，天还未光，才要光。粉娘身体虽然虚弱，需要扶篱扶壁帮她走动，可是神明公妈的香都烧好了。已开始默默地为儿孙们祈福。

粉娘两只手平放在藤椅的扶手上，舒舒服服地坐在那里，露出咪咪的笑脸，望着观音佛祖妈祖婆土地公群像的挂画。她望着此刻跟她生命一样的红点香火，在昏暗的厅堂，慢慢地引晕着小火光。释放檀香的香气充满屋内，接着随袅袅的烟缕飘向屋外，和蒙蒙亮的天光浑然一体。

不到两星期的时间，粉娘又不省人事，急急地被送到医院。医院对上一次的回光能拖这么久，表示意外神奇。不过这一次医院又说，还是快点回去，恐怕时间来不及在家里过世。

粉娘又弥留在厅头。随牧护车来的医师按她的脉搏，听听她的心跳，用手电筒看她的瞳孔。他说：“快了。”

炎坤请人到幺女的高中学校，用机车把她接回来，要她打电话联络亲戚。大部分的亲戚都要求跟炎坤直接通话。

“会不会和上一次一样？”

“我做儿子的当然希望和上一次一样，但是这一次医生也说了，我也看了，大概天不从人愿吧。”炎坤说，对方言语支吾，炎坤又说，“你是内孙，父亲又不在，你一定要回来。上次你们回来，老人家高兴得天天念着。”

几乎每一个要求跟炎坤通话的，都是类似这样的对答。而对方想表示即时回去有困难，又不好直说。结果，六个也算老女人的女儿辈都回来了，在世的三个儿子也回来了，孙子辈的内孙外孙，没回来的较多，曾孙都被拿来当年幼，又被他们的母亲拿来当着需要照顾他们的理由，全都没有回来了。

又隔了一天一夜，经过炎坤确认老母亲已经没有脉搏和心跳之后，请道士来做功德。但是锣鼓才响起，道士发现粉娘的白布有半截滑到地上，尸体竟然侧卧。他叫炎坤来看。粉娘看到炎坤又叫肚子饿。他们赶快把拜死人的脚尾水、碗公、盛沙的香炉，还有冥纸、背后的道士坛统统都撤掉。在樟树下聊天的亲戚，少了也有十九人，他们回到屋里围着看粉娘。被扶坐起来的粉娘，缓慢地扫视了一圈，她从大家的脸上读到一些疑问。她向大家歉意地说：“真歹势，又让你们白跑一趟。我真的去了，去到那里，碰到你们的查甫祖，他说这个月是鬼月，歹月，你来干什么？”粉娘为了要证实她去过阴府，她又说：“我也碰到阿蕊婆，她说她屋落得厉害，所以小孙子一生出来怎么不会不兔唇？……”围着她看的家人，都露出疑惑的眼神。这使粉娘焦急了起来。她以发誓似的口吻说：

“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”最后的一句“下一次”几乎听不见。她说了之后，尴尬地在脸上掠过一丝疲惫的笑容就不再说话了。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

老人与海（节选）   

海明威

①他们航行顺利，老人将他的手浸在海水里并试图让自己的头脑保持清醒。天空上有高层积云，积云上还有足够多的层卷云，老人知道轻风会持续整夜。老人经常看着那鱼来确认这件事是真的。那是距离第一尾鲨鱼攻击他的前一个小时。

②

③有时它失去了气味的引导。但它会再次拾回，即便只是一点点气味的痕迹，然后快速而努力地尾随。它是一尾很大的灰鲭鲨，具备能跟海中最快的鱼游得一样快的体格，除了大嘴之外，它身上的每个部位都很美。背和剑鱼一样蓝，腹部是银色，皮平滑而漂亮。它长得像一尾剑鱼，除了此时快速游水时那紧闭着的大嘴。它紧贴着水面，背鳍高高像刀一样不颤不抖将水切开。在它闭着的双层嘴唇里，全部八排牙齿都向内倾斜。那可不是大部分鲨鱼会有的那种寻常的金字塔型牙齿。它们长得像人的五指弯曲成爪状。它们跟老人的手指差不多长，两侧的边缘都跟剃刀一般锐利。这鱼是生来在海中以其他鱼为食，那么快、那么壮，又具备那么好的武装，在水中无可匹敌。现在它闻到了更新鲜的血气，加速赶上，蓝背鳍切开海水。

④老人看到它靠近，就知道这是什么都不怕、为所欲为的鲨鱼。他准备好鱼叉，把绳子拉紧，盯着鲨鱼过来。绳子很短，因为少了他切去绑鱼的一大段。

⑤此刻老人的头脑清醒、运转良好，心中充满了决心，不过他没有什么希望。太好的事不会持久，他想。观察鲨鱼靠近时，他看了那大鱼一眼。这很像一场梦，他想。我无法阻止它攻击我，但也许我可以抓到它。灰鲭鲨，去你妈。

⑥鲨鱼快速靠近船尾，当它咬住那鱼时，老人看见它张开的嘴巴，看到它奇怪的眼睛，看到它向前在那鱼尾巴上来一点的地方用牙齿一合劈下一块肉来。鲨鱼的头露在水面上，背正要浮出来，老人听得到那鱼皮肉撕裂的声音，这时他将鱼叉猛刺进鲨鱼头上的一点——双眼连成的线和鼻子直直往后划出的线交叉的那个点。那样的线并不存在。只有又重又尖的蓝色鱼头，大眼睛，以及开合着、猛推着、把所有东西都吞下去的大嘴。不过那一点就是鱼脑所在的位置，老人刺中了。他用他血肉模糊的手尽全力将一支好鱼叉刺进去。他不带希望，只带着决心和满满的敌意刺中了它。

⑦鲨鱼翻了过去，老人看得出它的眼睛没有生命了，然后它又翻了一次，把自己在绳子里绕了两圈。老人知道鲨鱼死了，但鲨鱼自己还无法接受这个事实。然后，它朝天躺着，尾巴拍打着，嘴喀喀动着，像快艇一般将水面犁开。在它的尾巴拍打之处，水是白的，它的身体有四分之三全露在水面上，绕着它的绳子变紧，颤抖着，然后断掉了。鲨鱼在水面上静静地躺了一会儿，老人盯着它看。然后它很慢很慢地往下沉。

⑧“它咬下了差不多四十磅肉。”老人抬声说。它还带走了我的鱼叉和所有的绳子，他想，而且这下子我的鱼又流血了，还会引来其他的鲨鱼。

⑨他不想再看那鱼，因为它被毁伤了。那鱼被攻击，简直就像他自己被攻击一般。

⑩不过我杀了那尾攻击我的鱼的鲨鱼。而且它还是我看到过的最大的灰鲭鲨。老天知道我看到过真正大尾的。

⑪太好的事不会持久，他想。我现在宁可这是场梦，宁可我从来没钓到那鱼，我还一个人在床上看报纸。

⑫“不过人不是生来要被打败的，”他说，“人可以被摧毁，但不能被打败。”可我很难过我杀了那鱼，他想。现在糟糕的时刻来了，我手上甚至连鱼叉都没有。灰鲭鲨很残酷、很有本事、很强壮，也很聪明。不过我比它更聪明。也许没有，他想。也许我只是有比较好的配备而已。

⑬“别想了，老家伙，”他抬声说，“照着这个方向航行下去，该来的就让它来。”

⑭但我不能不想，他想。因为这是我仅剩的了。这个和棒球。我好奇伟大的迪马吉奥对于我一举击中鲨鱼的脑部作何感想。那没什么了不起的，他想。任何人都做得到。不过你觉得我的手跟骨刺一样惨吗？我没办法知道。我的脚踝从来不曾有过任何毛病，除了有一次游泳时在水中踏到海鳐鱼，被刺了一下，小腿麻痹，而且痛得受不了。

⑮“想点快乐的事吧，老家伙，”他说，“现在你每分钟都更接近家一点。失去了四十磅，你就能航行得更轻快些。”

⑯他很明白到达湾流内圈时，事情会以什么样的形式发生。不过现在什么都做不了。

⑰“不，有的，”他抬声说，“我可以把我的刀绑在一只船桨上。”

⑱于是他就这样做了，将舵柄夹在腋下，用脚控制船帆，一边把刀绑在船桨上。

（“这下子，”他说，“我还是个老人。但我手上不是没有武器。”）现在风变凉了，他顺利地航行。他只看那鱼的前半部，有几分希望又回来了。

阅读下面的文字，完成下面小题。

孔夫子吃饭

郭沫若

孔夫子和他的门徒们困在陈蔡之间已经有七天没有见饭了，不唯没有见饭，甚至连菜汤水都没有见过。

大家都饿得不能动了，东倒西歪地在一座小村落外的山林子里睡着。

他们在七天前初到那儿的时候是傍晚时分，因为走得疲乏而且口渴得难耐，有几位弟子便满不客气地从邻近的瓜田里偷了几个香瓜来让先生和大家解渴。他们当晚便在那儿露宿。但不料第二天清早醒来，他们却为当地的农民们包围着了。偷瓜的时候是被人看见了，故尔惹出了这场乱子。

纯朴的农民以为他们是伙盗，只是把他们包围着，却不敢更进一步怎么他们。他们师徒弟间却又没有胆量足够的人敢跑去向农民疏通。就因为没有胆量，因为怕死，像孔子那样的大圣人固不用说，连最勇敢的子路，最能辩的子贡，都毫不中用了。

就这样一群人便不能不干饿下去，饿了足足七天，还能走动的人实在就只剩下一个颜回了。

颜回究竟不愧是“其心三月不违仁”的大贤，饿到了第八天的清早，趁着孔子还在睡觉的时候，他鼓起了他的仁者必有的勇气，把一张白布片拴在孔子的拐杖上作为授诚的旗号，他拿在手里走出林子去向农民军授诚。

淳朴的农民究竟是好说话，看见颜回那个慈祥的和农民的愚鲁相差不远的面孔，又听着他以朴讷的言辞说出了他们的来历，他们才晓得是出于误会，便立地把围解了。而且还可怜他们，送了些白米给颜回，让他拿去煮给他的先生和同学们吃。

颜回真是喜欢得什么似的，他在心里真真是给了农民以无限的祝福，无限的感谢。他把米拿着回林子去，见了先生，把详细的情形说了，不用说我们的圣人和他的大贤们也是喜欢得什么似的。孔夫子心里想：究竟颜回是不错，他这人是在我之上。但他没有说出口来，他说出口来的是：

——“我不是早就说过吗？我是有天老爷看承的呀。”

好在林子里的柴火方便，颜回回头便去一手一足地把米淘好，搬了几块石头来做成灶孔，便煮起稀饭来。因为他想到，肚子饿久了的人，顿时吃硬饭是不行的。

孔夫子和一群弟子们不用说仍然没有动，但他们都安了心，没有什么焦愁的了。有几位稍微还有点焦愁的，是看着颜回的一举一动太纡徐，好像故意在和他们的肚子作弄；又怕米太少，稀饭不够吃。

这样淡薄的焦愁，在我们圣人的心中也在所不免。我们的孔夫子睡在一株大树下一段高的地方，看着同样饿了七天的颜回在那儿有神没气地煮饭。看他煮了好一会，把锅盖揭开了来，但使他感觉着了很大的不愉快。他看见颜回揭开了锅盖来，便把另一只手在锅里掏了两指头的饭来送进口里。这下便很伤了孔子的尊严。因为孔子是一团人的领袖，连我领袖都还没有吃的时候，你公然就先吃！这是孔子在肚子里斥责颜回的话，但他没有说出口来颜回把稀饭煮熟了，先舀了一碗来陈在孔子的面前。孔子这时候又存心要试验颜回一下，看这人究竞虚伪到了怎样的程度。

孔子说：“回呀，我刚才梦见了我的父亲。（不用说是圣人临时扯的谎，）有饮食要先敬了长上，然后再吃。你替我在露天为我的父亲献祭罢。”

颜回赶快回答道：“先生，今天的饭是不好拿来敬神的。

——“为什么不好拿来敬神？

——“我听先生说过粢盛必洁，今天的稀饭不干净，不好拿来祭神”

——“为什么不干净呢？”

——“刚才我揭开锅盖的时候，飞了一团烟渣进去，我赶快用指头把它粘了起来。但丢掉又觉得可惜，我的指头也烫了，所以我便送进了口去。

孔子听到这里，才突然“啊哦”地叹了三口气。他赶快抢着说：

——“好的，好的，回呀，你实在是一位圣者，连我都是赶不上你的。”

他说了这话，又对着弟子们把自己的一片疑心和对于颜回的试验，和盘告白了一遍。孔子借着这一番的告白来和缓了他自己良心上的苛责。但他同时更感受着一种下意识的安慰：

——“我的领袖的尊严，并没有受伤。”

阅读下面的文字，完成下面小题。

秋荷

鸿林

藕肥的日子，荷塘就瘦了，原本的碧绿和粉红已被浓浓的秋色逼开去。水排干了，膏腴般的黑泥里卧着无数洁白粉嫩的莲藕。几只秋鸭摆着笨笨的身子，伸着长长的脖颈在浅浅的泥水中寻找着什么，间或叼起一枚白亮亮的小鱼来，得意地“嘎嘎”直叫，惊得停在残荷上的翠鸟扑扇着翅膀不情愿地飞开去。

秋荷挖着藕，不时抬起头掠掠额前的头发，朝村口打量。

天很高，云却很低。秋意已经浓了，村口那棵高大的枫树像喝醉了酒，不经意间叶子就红了，像燃烧的火把，在秋风中飒飒作响。树下不时有穿灰布军装戴八角帽的战士来去匆匆，可秋荷却没有看见那个熟悉的身影，心里不免升起一丝微微的怨来。

男人有好些日子没回家了，说忙。前天秋荷借口给战士们送莲藕，去了一趟驻扎在村外五里亭关帝庙里男人的连队，却没见着男人。那一脸稚气、才十四五岁的通信员小叮当告诉秋荷说连长上营部开会去了，不知啥时候回来。秋荷是连长的女人，自然战士们都和秋荷熟稔，有好些个战士就要秋荷唱山歌听。秋荷声音清清脆脆，唱起歌来悠扬动听。经不住战士们的怂恿，秋荷站在庙门口的老樟树下清了清喉咙就唱了起来：“韭菜开花一杆心，割掉髻子当红军。保佑红军万万岁，割掉髻子也甘心。”

没见着男人，秋荷心里就空落落的。可秋荷又想，男人是连长了，管着百十号人，忙是应该的呢。秋荷发现这一段天边整日都传来隆隆的枪炮声，还有飞机时不时贴着后龙山飞来，低得好像用竹竿都捅得到。每天都有红军源源不断地从四面八方开过来，先来的住在百姓家里，后面来的就住在祠堂里、寺庙内、屋檐下。再后来，山上的竹林里、村路边，连收割完的稻田里都住满了，数都数不过来。家家户户的门板都被借去当床板了，但哪里够呢？红军就打稻草铺，被子铺在稻草上睡觉。秋荷听男人说，这些都是从江西方向撤过来的部队，那边的仗打得很辛苦。最近，秋荷总能听到有“得得”的马蹄声飞快地从后龙山的山岭上疾驰而过。好些夜晚秋荷都拥被而起，竖着耳朵倾听外面的动静，双眼潘溜到天明。看来又要打仗了，秋荷心里突然就有了不祥的感觉。

秋荷，秋荷。熟悉的脚步声在荷塘边停了下来，秋荷听到男人急急的叫声。

秋荷低着头，将两手伸进泥里，捞着藕，装作没听到，心里却兀自笑开了花。

男人摘了军帽，脱去上衣和鞋，解了绑腿，“扑哧”就跳进荷塘，哗啦哗啦朝秋荷这边走过来。黑油油的塘泥在男人的脚下向两边湮开去，男人的脚板像犁又像船。男人走近秋荷无话，从秋荷手中接下荷锄，一下一下挖起藕来。很快，汗水就从男人坚实的脊梁上一道一道往下淌，小河流水似的。

秋荷。男人停下锄，唤了句。

男人似乎下了很大决心，说，秋荷，明天我要走了。

秋荷手上的那根藕“啵”的一声就断了，那两节断了的藕在于上，连着许多细细亮亮的丝儿。

秋荷低了眼，问，去哪？

男人的眼光越过高高低低的荷塘，望向村后起伏的山脊，后龙山顶一轮夕阳正缓缓而落，溅起漫天红霞。男人说，听说是往北走。说完，男人笑了笑，不说了。和秋荷一道用筐装了藕，“嘿”的一声，藕担就上了肩。男人迈开头步在前里走着，藕担在宽阔的肩上“吱吱呀呀”地叫着。

回到家，夜幕就合起来了。村庄黛青色的屋顶上到处都升起袅袅的炊烟，飘飘拂拂的，像女人长长的头发。她升起火，和了面，有些手忙脚乱地给男人贴藕饼。村里的旧俗，有男人出远门，家里人都要给他贴藕饼，据说荷花仙子能保佑他们平安归来。

男人静静地坐在樵栏上往灶膛里添柴，柴火毕毕剥剥烧得很旺，将男人的脸膛映得通红，男人的一双眼睛就亮亮地盯着秋荷看。不一会儿，屋里飘荡起藕饼浓浓的香味。秋荷不知怎么的，心里却慌慌的。以往男人也常离家，秋荷从没这样慌过。秋荷有了预感，男人这回一走，真说不定什么时候才能回了。秋荷这么想着，眼睛就红了。

男人见了，安慰说，秋荷，我很快就会回来的。

秋荷一听，眼泪就像断线的珍珠掉在了烙饼的锅里，冒起一股股细小的烟雾来。

起风了，屋外的枫树上传来宿鸟“归儿归儿”的啼叫。秋荷听到树叶落地的声音。

今晚，村里不知有多少人家也在贴藕饼呢。

在浸淫着浓浓藕香的夜晚，秋荷靠着男人宽广的胸膛美美地做了个梦。

秋荷的美梦是被嘹亮的军号声唤醒的，醒来时发现身边空落落的，男人早已没了踪影。秋荷慌了，起身追出屋去，跑了几步，复又回身用手帕包了藕饼，匆匆出了门。

天上阴沉沉的，下着细密雨丝，凉风习习。整个村子人喊马嘶，军号一声比一声紧，一声比一声急，吹得人心里凉飕飕的，直打战儿。

秋荷追出了村口，只见当头一杆红旗被山风扯得呼啦啦地响，山路上的红军密密麻麻的，蚂蚁搬家一般正朝北开去。秋荷在迷蒙细雨中手搭凉棚在队伍中寻找那个熟悉的身影，她发现那些头戴八角帽身穿灰布军装的红军战上个个都像自己的男人，可又个个都不是自己的男人。村口站满了泪流满面的乡亲。

秋荷无力地靠在枫树上，枫叶红得出血，纷纷扬扬落了秋荷一身。秋雨打在秋荷的脸上，冰凉，秋荷已分不清是雨还是自己的泪。那前不见头后不见尾的红军队伍在淅淅沥沥的秋雨中愈行愈远，愈行愈远。藕饼从秋荷无力的手中撒落了一地，香气弥漫了秋荷一身。

男人没吃到秋荷的藕饼，男人自那天清晨离开家就再也没有回来。

好多年以后，两鬓秋霜的秋荷听儿子说，那个秋雨绵绵、落叶纷纷的清晨从自己眼前走过的队伍踏上的漫漫征途叫长征，她还听说在一场惨烈的战斗中有三千客家子弟血染湘江。

（选自《福建文学》2021第7期，有删节）

注：鸿林是一位出生在闽西北水乡的客家人，他的故乡是红军长征出发地之一。

阅读下面的文字，完成下面小题。

江边少年（节选）

裘山山

我曾经在十二岁的时候转学到一个小城。小城依江而建，江是大江，江上船来船往，是小城通向外界的重要枢纽，我们班因此有很多船工的孩子。他们的家在江边一个山坡上，几排整齐的平砖房自下而上。据说是解放后政府为了让船工上岸而建的。之前的船工和家人都生活在船上孩子们也不去上学。

我去过那里，不是去玩儿，是去送成绩单。我进初中就当了班长，期末考试结束，成绩出来，考得不好的学生总是把成绩单撕了。班主任于是要我挨家去送，主要送后十名同学的。其中有几个，就住在坡上那些平房里。

我的同桌刘大船家也在那儿。他的脸庞黑黑的，鼻头圆圆的，一点儿不帅，而且一到冬天就鼻涕不断。

班主任让我和刘大船同桌，是希望我帮助他，那时候叫“一对一，一对红”。可是我连看都不想看他，更别提帮他了。谁和他一对红呀，他那么黑。他也不指望我帮他，他一上课就睡觉。不过我瞧不起他，不是因为他流鼻涕和睡觉，而是另一件糗事；一开学学校打预防针。轮到我们班时，他撒腿就跑，班主任靳老师满操场追他，把他揪回教室，他一直发出疹人的号叫，挥胳膊蹬腿的。后来是体育老师死死按住他，才把针打了。啧啧，亏他长那么高那么壮。

我打针的时候，不但主动卷起袖子伸出胳膊，我还敢盯着医生把针扎进胳膊里，有什么大不了的。

有一天，我去给刘大船送成绩单，结果他妈妈狠狠地说了他一顿，我担心他妈妈会因为成绩的事情打他。第二天我看到刘大船，我小心翼翼地、又有些期待地问他，你妈打你了吗？他说，打啥子打？我说，那你爸呢？他说，我老汉儿在水上。

他管爸叫老汉儿，而且水运都是这句话：我老汉儿在水上。后来我读《水浒》，读到那个“水上漂”张顺，就会想起他老汉儿。不过我无法想象他老汉儿是个“浪里白条”，应该是“浪里黑条”才对。期末老师在班上念还没交学费的同学的名单时，总有他。“我老汉儿在水上。”他总是这样解释不交学费的原因，似乎理直气壮。我不明白他老汉儿不回家吗？还有，在水上不挣钱吗？为什么连学费都不给他？

其实那个时候的学费，一个学期就三元七角五，我记得很清楚。因为我母亲总会提前把父亲寄来的生活费，拿出七块五放在一个信封里，等开学的时候就拿出来给我们姐妹俩。

后来，我们多上了门课，叫做“农基”，大概是希望我们以后去农村当知青时，可以顶点儿用。可我们这些熊孩子，哪里会有那种自觉性，根本不想学。这门课又不考试，所以基本上是睡觉课，尤其是放在下午。

有一次，我也脑袋发沉，想搁到书桌上闭会儿眼。可是我必须撑着，我是班长。几乎每个老师上课，都会盯着我讲。奇怪的是，刘大船没睡。往常这个时候，他早就进入深睡状态了，亮晶晶的哈喇子从嘴角缓缓淌下来。今天却精神十足，头还转来转去的，好像很着急似的。

我低声问，你干吗老动？有急事？

他克制不住喜悦地说，我老汉儿回来了，我放了学要去接他。

我不信！我脱口而出，也不知道为什么要这么说。接着我又加了句，你骗人。也许这么长时间，总听他说老汉儿在水上，跟鱼一样，鱼怎么能上岸呢？

他说，向毛主席保证。

第二天一上学，刘大船就拿出了“证据”：他先是去靳老师那儿交了上学期和这学期的学费，然后又找学习委员交了作业。

前一件事他颇有些高调，大声地说，我们老汉儿喊我把两个学期的学费都交了！后一件事就有点儿偷偷摸摸了。他只是把本子往学习委员的桌子上一摆。哪知学习委员完全不理解他的心情，很大声地说：耶，太阳从西边出来了，你也交作业了嗦。

刘大船瞪了他一眼，无奈地解释说：莫法，我们老汉儿昨天黑夜一直守着我做，做到半夜才让我睡瞌睡。

如此，我确信水上漂真的回家了，

看刘大船神采飞扬的样子，我也有点儿想我的“老汉儿”了。听妈妈说爸爸可能会在七八月份休假，那正是我们放暑假的时候，

阅读下面的文字，完成下面小题。

卖白菜

莫言

1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头、烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：

“社斗，去找个篓子来吧……”

“娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”

“今天是大集。”母亲沉重地说。

“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”

“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

透过蒙眬的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上取了下来。母亲又把那棵第二大的取下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。

集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指，她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。

终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”

我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。

我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

“你自己算就是了。”我说。

“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟浓着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。

她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。

等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

“娘，”我哭着说，“我……”

“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

跳马

路内

队伍的大队长原是体育教员，三十一岁，副队长原是读书郎，只有十八岁，前不久收留的一个小孩，十三岁。

昨天夜里，两个队长去见抗日救亡队的徐主任，商量关于孙庆荣公开投敌的事。徐主任说，孙庆荣素与大队长有仇隙，如今得了日本人的钱粮军火，必来寻衅，提议队伍撤出上海。两个队长连夜召集人马，大队长却崴了脚，只得回家休养，副队长带队往西走了。天亮时，福元带着小孩去看大队长，说，副队长留我下来做你警卫员。大队长说，你带小孩去芦苇荡避避风头吧。临别，大队长摸摸小孩的头，跳马练得如何？小孩说，报告司令，矮一点的木箱能跳过去。大队长说，你记得我说的话，练好体育，等你长大，去参加奥林匹克运动会，日本人的跳马水平很高，不要输给他们。小孩说，都打仗了，还参加什么运动会，开运动会也是跟日本人拼刺刀罢了。大队长说，体育和读书写字一样，让你学会做人，亡国奴才是没有资格上赛场的。

小孩说，司令天天想开运动会。福元说，大队长就是这样的，他是体育教员。

走了半日，来到平日练兵的林子。福元抱枪钻进窝棚，想眯一觉。小孩站在林间空地上，渐感无聊，看着大队长亲手测量制作让队员们练习跳马用的木箱。日本人来了几次后，队伍化整为零，练兵场便也荒废了。他上了跑道，踢掉鞋子，挺腰抬腿，按大队长教的做了几个预备动作，随后跑向木箱。这一次居然跳了过去，且稳稳地落在地上。小孩十分兴奋，这时听到有布谷鸟叫。小孩知道是暗号，喝道，是谁。只见芳蕙从一棵树后面绕了出来。福元也醒了。芳蕙带来一个情报：孙庆荣带了兵往镇上去了。

福元听了将长枪一背，说我得回去通知大队长，实在不行把他背出来也行。你俩去找副队长，我们的人都在芳蕙家王桥村的祠堂，告诉他赶紧带救兵过来。说罢就跑。

小孩和芳蕙出了树林向西走。路越来越窄，远远看见一座小石桥。就在这时，听到一阵嗡嗡的声音，小孩顿时紧张起来，不好，日本人的飞机来啦。芳蕙大骇，往树林里跑，小孩一把拽住她背后的萝筐，说，躲到桥底下啦。果然两架飞机从南边过来，飞得很低。小孩说，你要记得，不可往树林里躲。

等了好一会儿，见两架飞机掠过头顶，向北飞去，像两只大鸟。芳蕙觉得小孩在发抖，拍了拍他，等到飞机远了，听到小孩的牙齿发出咯咯哒哒的声音。芳蕙说你害怕了。小孩没说话，打了自己一个耳光，方才镇定下来。

小孩光着脚，跑到河边，蹲下喝了两口水，洗了洗脸。芳蕙也想喝水，小孩却说，你要记得，不喝生水。他站起身，看了看远处，飞机已不见踪影，这才说，孙庆荣投敌，我们的人马在镇上待不住了，要往西撤，什么时候回来只有天晓得，你在这里不要说认识我们，这是我要交代你的第三件事。小孩说完上桥，走出几步回头去看，芳蕙捂住了脸，站在桥上不动。

我想跟你们走但我阿爸不答应，他说你们迟早都会死光。芳蕙哭道。阿毛哥你不要去跟日本人拼刺刀。

司令说过，等到要拼刺刀的时候，哪有什么你情我愿的，是个活人就要上去。小孩说。

黄昏，终于来到王桥村祠堂。小孩跑进去，见到队伍里的王大贵，说，快去找副司令，我有要紧的情报。

小孩觉得很累，芳蕙不知道去了哪里。小孩坐在地上，背靠墙壁，双手抱腿，一会儿就打起了瞌睡。迷迷糊糊中听到有人进来，抬头看是芳蕙，她端着一碗米粥。

这碗粥怕是你的晚饭吧，我吃了，你吃啥？芳蕙说，我已经吃过了，你吃饱了去我家睡一觉。小孩说，军令如山，我得在这里等副司令。芳蕙忽然又跑了出去，片刻后回来，手里摇着一把蒲扇。芳蕙说，我帮你赶蚊子。小孩说，你对我的好，我决计不会忘的。芳蕙说，你好讲讲为啥飞机来了不能躲到树林里吗？小孩让芳蕙坐到身边来。

去年，日本人是从海上登陆的。我爷娘带着我和阿妹逃难。大路上全是人，拖儿带女，大包小包。日本兵从后面追了上来，一枪打死一个，有时一枪打死两个。日本人的飞机来了，很多人往树林里躲，我爷娘带着阿妹也躲了进去，喊我快点跑过去。飞机往他们头上扔了一串炸弹，轰的一下，整个树林全飞上了天，起了大火。我又被震飞到了水沟里。

我懂了。芳蕙说。

小孩讲完这些，睡了过去。梦见大队长带着自己练跳马，福元与兄弟们围观，皆尽扛着长枪短炮，歪把子机枪三挺，刺刀明晃晃。小孩沿着跑道奔跑，那木箱却越来越远。小孩转头去看大队长，已经变成一个体育教员，穿运动背心，脖子上挂着铜哨，四面全是哨声，催促他往前跑。小孩醒了过来，睁眼看外面天色已黑，月光笼罩田野，芳蕙仍在身边扇着蒲扇，间或扑打着他的脸和腿。

小孩又睡了过去。不知过了多久，被一阵讲话声惊醒，眼睛却睁不开。那声音他一听就知道是福元，说，大队长已经牺牲了。怎么牺牲的？我要背他出来，他不肯……小孩心想，肯定是在做梦。努力睁开眼，见祠堂外面点着几束火把，副队长带了七八个人站在空地上，福元蹲着。小孩爬了起来，向祠堂外面跑去，被芳蕙的腿绊了一下，直刺刺扑倒在地，摔岔了气，喊不出声音来。芳蕙往他背上拍了好久，小孩放声大哭。

司令都不知道我能跳过木箱了。

（选自《小说界》2021年第4期，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

南木萨

段爱松

我的族群，有时候是石头变的，有时候又是流水。

在我年少的记忆中，我的父亲常对着一坨坨石头说话。江水里大大小小的石头，他每年都得问问它们，来年，族群里会发生些什么大事。

我的父亲，独龙族人的南木萨，天神格蒙赋予族人的授意者，是族里能够驱鬼的人。他时常向着太阳初升的地方祈祷，那是先祖迁徙过来的方向。

那里有什么呢？谁也不知道。一代又一代的族人被莽莽群山困住，谁也不知道群山外面究竟会有什么样的新鲜世界。

直到有一天，有几个人找到了我的父亲，其中有一个是我们的阿空头人，另外两个穿着军装，说着我们完全听不懂的语言。

阿空头人问我的父亲，为什么要散布谣言、破坏生产。

我的父亲说，族人们刀耕火种、打猎抓鱼，那么多年了，那么多代了，有什么不好？

阿空头人说，那都是过去了，现在要发展生产，只有发展了生产，大家的生活才会过得更好。

我的父亲说，那样，他们把水引到村子里来，会引来水鬼，村子就要遭殃，不得安宁；水引进村来，人是要得打摆子病的，到时我也没有办法。

我的父亲不太信任跟着阿空头人来的这两个穿军装的外人。就是这两个人，还带来了一大群外来人，说是要在这里开什么水田，种什么水稻。

这两个穿军装的人，站得笔直，也不大说话，只是面带微笑，却好像能够听得懂我的父亲和阿空头人用本民族语言说的话。他们偶尔用自己的语言嘀咕几句，甚至夹杂着一些族群简单的词句。我的父亲对此颇感惊奇。

阿空头人解释说，他们为了更好地开展工作，都在学习我们族群的语言了。

我的父亲心头一震，觉得外来人学习族人说话，像是被冒犯了，但又说不清楚到底被冒犯了什么。

阿空头人有些兴奋地说，他们来帮助族人开水田可是大好事，以后，我们就可以吃上大白米饭了。

我的父亲没有吃过大白米饭，也没有见过大白米饭，只是曾经听阿空头人说过，那些像珍珠一样的颗粒，煮熟后散发出的诱人清香。但他仍然怀疑，这里面是不是有鬼，因为他最近老是做梦，梦见山上一头巨大的老熊跑下来，不但把火烧地里的庄稼吃了，这只贪得无厌的野兽，竟然还把火烧地一块一块吞下了肚。

我的父亲板起脸，说，大白米饭可吃可不吃，没吃白米饭的族人们，还不是照样得活？祖先的规矩可不能这么破坏了。

阿空头人叹了口气，语气稍显沉重，对我的父亲说，看看我们过去过的是什么样的日子，吃饱过没有？有衣服穿没有？过去又有谁来帮助我们？过去来的都是些什么哪，不是强盗土匪就是土司豪强，可现在呢，到处都解放了，再也没有人来欺负我们了。并且新政府派他们来了，带来的又是什么？我们的祖先，难道愿意我们继续忍饥挨饿受苦吗？

我的父亲紧锁的眉头，不觉被阿空头人的这番话解开了，就连刚才铁青的脸色也变红了许多。是啊，阿空头人说的没错，这些穿军装的人，不知道怎么跋山涉水进来后，给各家分了布匹、衣物、农具、食物，就算是天神格蒙下凡，能做到的不也就是这个样？

想着想着，我的父亲站了起来。他转朝着阿空头人说，那你给他们说一下，规矩还是要讲，将水引流入村前，得杀鸡，祭拜山神；凡是水流过的地方，需要用松柏枝挂一些我画了咒符的布条纸片，祭拜水神。阿空头人懂得汉话，他便用汉话，大致把我父亲的意见说给两位穿军装的人。

瞬间，我看到这两个人眼中突然迸发出光亮。那时，我当然不懂得开什么水田但我感觉得到，那两个外来人眼中温暖的兴奋，像极了后来我第一次吃到大白米饭时，下咽的那种舒坦。

这件事情之后，我的父亲发生了一些变化。他虽然也看到族人们吃上大白米饭的满足，但他心中，一直像在纠结着什么。他常常自言自语，说那头巨大的老熊，在他最近的梦境中被枪打了。

我的父亲一直想解这个梦，但他无法给自己一个满意的交代。他开始按照他父亲传授给他的那一套，把一名南木萨该掌握的术，一点一点教给我。

可是，我的第一个有关南木萨这个族群神圣身份的梦境，并没有看到父亲期许的那只传说中的神鹿，奔跑在高黎贡山和担当力卡山之间。

我忘不了，阿空头人带着两个穿军装的人来到我家的那个下午：更忘不了，那两双发出光亮的眼睛，带着怎样的喜悦离开。我吃到了由开水田带来的大白米饭，我的父亲也吃了，包括我所有的族人们，也都吃到了，大家都认为，一定是天神格蒙的主意。

而我一直深信，是我的父亲祭奠了山水，开水田才没有引来灾害，因为他从来都告诫我，山水是平衡的，世界也是平衡的，特别是在我们族群生存的这个几乎被封闭的世界，一代又一代族人生息繁衍和万物之间也是平衡的。有那么高的山脉，就必然有这么湍急的水流；有那么多的树林，就必然有这么多的动物；当然也包括老熊，只要有我们的族人，就必然会有老熊，也必然会梦见老熊。

作为族群新的南木萨，我自然比我的父亲懂的更多，因为我能在这片几乎与世隔绝的地方接受教育，学习汉话，更看到了很多书籍……渐渐地我更明白，再大的山水，也是有边界的，但外面进来的人们，似乎正穿越着这些。

我不知道，我这一代南木萨和我的父亲那一代南木萨，究竟被什么隔着。我并没有梦见过那头老熊。恰恰让我感觉意外的是，我常在梦中看见那两双因为开水田而发亮的眼睛。这两双眼睛，还有眼睛下面那略显陈旧却干净的绿色军装，也一直在我的梦境里闪光。

（节选自《梦里的星河》2023年第5期《人民文学》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

可渡记

赵建平

①可渡在云南。

②准确地说，在贵州威宁进入云南的第一站——宣威县杨柳乡。杨柳乡有所谓的“雄关漫道”，“雄关”即指可渡关，“漫道”指的是在云南境内保存最完整的一段具有两千多年历史的可渡古驿道。

③云南作为边地，历史上与内地开始紧密联系最重要的两件事，是庄蹻入滇和秦开五尺道。北方大批人马经此来到云南，作为古驿道上入滇首地的杨柳乡，内接中原，外连西域，其位置更突出它重要的地理意义和军事意义。兵士到此扎营，客商在此相会，迁旅之徒，辗转流徙，与亲人遥遥无望，便在这个地方以杨柳寄情抒怀，由此，村以杨柳命名。我想，当年至可渡的那些北地的士兵们，看着滔滔可渡河，面对巍峨起伏的群山沟壑，他们唱着一出出人生离别的戏，生旦净末丑，每一个角色都是悲苦，每一个角色都是凄凉。

④现留存的可渡河旧城古驿道，由不规则石板铺成，呈“之”字形蜿蜒崎岖于山坡上，光滑的石面，蹄印深深，足以说明可渡河驿道曾是使用最频繁的驿道之一。从秦修筑五尺道起，古老的驿道把可渡河两岸紧紧联系在一起，把滇黔两地紧紧联系在一起，把云南与内地紧紧联系在一起。庄蹻入滇经过这里，秦汉拓修的古驿道经过这里，三国的诸葛亮南征经过这里，孟获赴成都任职经过这里，唐朝持节册封南诏王的御史中丞袁滋经过这里，明朝洪武征南大将军傅友德率三十万大军经过这里，著名文学家杨慎七返蜀中经过这里……他们，是可渡的精气神韵，是杨柳的灵魄心魂。

⑤繁华的驿道，热闹的马帮，在某一年，在某一天，突然冷清了，突然停止了所有的气息，两千年的风声长啸，两千年的嘈杂喧嚣，两千年的风云跌宕，突然无声无息起来。一条驿道开始铺上落寞的表情，里面有落日的光彩，有风尘的味道，有风雨的印记，有被虚化了的一切叫历史的故事、人物和风情。

⑥古驿道那些苍白的石头，那些古老的石头，那些被苏醒的石头，那些在时光里被打磨又渐渐安静下来的石头，已不是石头，而是历史，是风雨，是故事，是众生。它们一块挨着一块，一段连着一段，连出一条驿道的生，也连出一条驿道的死，还连出一条驿道从生至死的世界。

⑦而今，这个石的王国，它的精神，它的气度，它的神韵，乃至它的没落，都生长了草，都生长了可爱的草。这些草从石头的缝隙里长出来，从石头上留下的深深的马蹄印里长出来，从历史的风烟里长出来，它们——这些绿色的草，这些纯粹的草，长成草的样子，也长成驿道的样子。它们风尘仆仆，它们又是生意葳蕤，它们纤细柔弱，它们又充满了历史的韧度和风雨的硬度。那纤弱的草，扑在石板上，扑在历史的风烟里，它们身体里生长出晶莹的珠露，有苍白的颜色，有厚重的力感，有冰凉的温度，当然，还有风，还有气，还有尘，还有土，还有金戈铁马的碰撞和嘶鸣，还有喧嚣和繁华的躁动。

⑧有些东西，总不能被风吹走，譬如那些石头，譬如那些石头的生动和灿烂，它们躺在数千年的岁月里，散发出浓重的风尘况味。那味，自庄蹻入滇开始，一天一天地沉积，一年一年地沉积，一个朝代一个朝代地沉积，秦味、汉味、唐味……所有繁华的味道，所有奢靡的味道，所有萧条的味道，所有腐烂的味道，在阳光之下，在一块光滑的细腻的古老的石板上，在一条繁华的沉寂的又满是粗砺的驿道上，发酵着，发散着。那些坚硬的石头，铺成道，就柔软起来，被风雨浸润，然后，被铁蹄来来回回践踏，踏出斑斑点点，踏出白白亮亮，踏出一条道的锦绣和苍凉。它们光光滑滑，没了石头的棱角与锋芒，在落下的深深浅浅的马蹄痕印里，盛满了日月星辰和时光里洒下的光辉。从彼地到此地，从彼时到此时，古驿道上奔跑的马，踽行的马，以及那些马头差役，他们的悲喜，他们的家园，他们的来去，他们的前途与归途，连同他们的生计、焦虑、茫然，宿命里的喜悦和无奈，以及所谓存在的意义和价值，还有他们的平凡与伟大，简单与复杂，一切，是的，一切都被磁化，又都被虚化。

⑨可渡河北岸，就是吴梅村诗中所写的“盘江西绕七星关，可渡河边万仞山”的翠平崖。杨慎的“山高水长，水流云在”的石刻就在那里。从可渡河的南岸看，那字，在高峻处，很小，离我很远：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

⑩这，就是杨慎。把人生最厚重的部分给了云南的他，在苍凉的翠平崖上，获得了一次与历史和宇宙对话的机会，而大彻大悟。

⑪未去杨柳乡之前，我想，可渡应该是有一些气象的。但那些驿道上的烽火狼烟，惊心动魄的故事，早已化为历史的虚无。我眼里的可渡，没有雍容，没有庄严，没有古老，也没有深重。它光亮如眸，杨柳依依，一片平和安详的景象。

⑫我想，这才是真正的可渡，刻在历史的册页上，也活在历史的可渡。因为，只有活的可渡，历史，才会永远活下去。

（有删改）

它们一块挨着一块，一段连着一段，连出一条驿道的生，也连出一条驿道的死，还连出一条驿道从生至死的世界。