学进去

复活（节选）^①

列夫·托尔斯泰

玛丝洛娃一看见聂赫留朵夫，脸刷地红起来，迟疑不决地站住，然后皱起眉头，垂下眼睛，踏着走廊里的长地毯快步向他走来。她走到聂赫留朵夫跟前，本想不同他握手，但后来还是向他伸出手，她的脸涨得越发红了。自从上次他们谈话时她发了脾气又道了歉以后，聂赫留朵夫还没有见到过她。他料想她今天的心情同上次一样。但今天她完全不同，脸上出现了一种新的表情：拘谨，羞怯，而且聂赫留朵夫觉得她对他很反感。他告诉她他将去彼得堡，并且把装着他从巴诺伏带来的照片的信封交给她。她默默地接过信封，把它插在围裙里。

“您在这儿好吗？”聂赫留朵夫问。

“没什么，挺好。”她说。

“我很替您高兴。总比那边好一些。”

“‘那边’指什么地方？”她问，顿时脸上泛起了红晕。

“那边就是牢里。”聂赫留朵夫赶快回答。

“好什么呀？”她问。

“我想这里的人好些，不像那边的人。”

“那边好人多得很。”她说。

“明肖夫母子的事我奔走过了，但愿他们能得到释放。”聂赫留朵夫说。

“但愿上帝保佑，那老太婆人真好。”她说，接着微微一笑。

“我今天要上彼得堡去。您的案子很快就会受理。我希望能撤销原判。”

“撤销也好，不撤销也好，如今对我都一样。”她说。

“我不知道为什么对您都一样，不过对我来说，您无罪释放也好，不释放也好，倒真的都一样。不管情况怎样，我都将照我说过的话去做。”他坚决地说。

她抬起头来。她那双斜睨的黑眼睛又象瞅着他的脸，又象瞅着别的地方。她整个脸上洋溢着快乐的神采。不过她嘴里所说的同她眼睛所说的截然不同。

“您何必说这种话呢！”她说。

“我说这话是要让您明白我的心意。”

“这事您已经说够了，用不着再说了。”她好容易忍住笑说。

病房里不知怎的喧闹起来。传来孩子的哭声。

“他们好象在叫我。”她不安地回头望望说。

“好吧，那么再见了。”他说。

她假装没有看见他伸出手来，没有跟他握手就转过身，竭力掩饰她的得意神气，沿着走廊的长地毯快步走去。

“她身上起了什么变化？她在想些什么？她有什么感受？她是要考验我，还是真的不能原谅我？她是没法把她的思想和感受说出来，还是不愿说？她的心肠变软了，还是怀恨在心？”聂赫留朵夫问自己，却怎么也无法回答。他只知道一点，那就是她变了，她的心灵里发生了重大变化。这个变化不仅使他同她联结起来，而且使他同促成这变化的上帝联结起来。这样的联结使他欢欣鼓舞，心里充满温暖。

玛丝洛娃回到放有八张童床的病房里开始铺床。她铺床单的时候腰弯得太低，脚底一滑，差点儿跌一跤。一个脖子上扎着绷带的男孩，正在休养，看见她差点儿跌一跤，笑起来，玛丝洛娃也忍不住，在床边上一坐，发出响亮而富有感染性的笑声，逗得几个孩子都哈哈大笑。

这天白天，当房间里没有人时，玛丝洛娃几次从信封里取出照片，欣赏一下。晚上下班以后，她回到同另一个助理护士合住的房间里，又把照片从信封里取出来，含情脉脉地一动不动仔细察看着照片上的那几个人、他们的服装、阳台的台阶、灌木丛，以及灌木丛前面他的脸、她的脸和两位姑妈的脸，看了好半天。她看着这张发黄的褪色照片，怎么也看不够，特别是对她自己，对她那张额上鬈发飘飞的年轻美丽的脸看得出了神。她看得这样专心致志，连那个跟她同住的助理护士走进屋子，她都没有发觉。

“这是什么？是他给你的吗？”身体肥胖、心地善良的助理护士弯下腰来看照片，问道。“难道这是你吗？”

“不是我又是谁？”玛丝洛娃笑吟吟地瞧着同伴的脸说。

“那么这是谁？就是他？这是他母亲吗？”

“是姑妈。难道你认不出来？”玛丝洛娃问。

“怎么认得出来？整个模样都变了。我看离现在都有十年了吧！”

“不是十年，是隔了一辈子。”玛丝洛娃说。她的活泼样儿顿时消失，脸色变得阴郁，眉毛之间凹进去一条皱纹。

“怎么样？那边的生活一定很轻松吧？”

“哼，轻松，”玛丝洛娃闭上眼睛，摇摇头说，“比服苦役还要苦。”

“那为什么不抛下这种生活呢？”

“抛是想抛的，可是办不到。说这些做什么！”玛丝洛娃说着，霍地站起来，拿起照片往抽屉里一扔，好容易忍住愤怒的眼泪，砰地一声带上门，跑到走廊里。同伴的话使地想起她现在的处境，也使她想起当年在那边的生活，那些痛苦的夜晚，特别是谢肉节的夜晚。她想起那天她穿着一件酒迹斑斑的袒胸红绸连衣裙，蓬乱的头发上系着一个大红蝴蝶结，精疲力竭，浑身虚弱，喝得醉醺醺的，直到深夜两点才把客人们送走。她在那个瘦得皮包骨头的弹钢琴女人旁边坐下，向她诉说自己的悲惨遭遇。弹钢琴女人也诉说她处境的苦恼。她们立刻决定抛弃这种生活。她们以为这个夜晚已经过去，刚要走散，忽然听见有几个喝醉酒的客人在前厅喧闹。一个穿燕尾服、系白领带的矮小男人，满头大汗，酒气熏天，打着饱嗝，走过来一把搂住她的腰。他们旋转，跳舞，叫嚷，喝酒……就这样，一年又一年，一年又一年过着同样的日子。一个人怎么能不变！归根结蒂这一切都是他造成的。对他的旧恨顿时又涌上她的心头。她真想把他训斥一番，痛骂一顿。她后悔今天错过机会没有再对他说：她知道他是个怎样的人，她决不受他欺骗，不让他在精神上利用她，就象从前在肉体上利用她那样，也不让他借她来显示他的宽宏大量。她在走廊长凳上坐了一会儿，然后回到小屋子里，为自己饱经沧桑的身世哭了好半天。

（选自《复活》第二部第13章，有删改）

有人认为财富就是万能的金钱，有人认为财富是美丽的精神家园；山间明月、石上清流是隐士的财富，宇宙奥秘、人间万物是智者的财富；音乐是贝多芬、莫扎特的财富；色彩是达·芬奇、莫奈的财富；齐白石的财富是虾，徐悲鸿的财富是马。总之，每个人都有自己的财富，甚至某种痛苦的经历也是一笔宝贵的财富。

4月6日，BBC（英国广播公司）推出59分钟的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》杜甫其人其诗第一次以纪录片的方式，被详细介绍给西方世界。

纪录片刚一播出，就引起了广泛关注。

有人说：“读杜甫的诗，让人感到来自历史深处的一种温情、博爱与力量。这次疫情，更让人深刻感受到人类是一个命运共同体。”

有人说：“伟大的艺术一定是关于人性的，而关于人性的艺术是没有国界的。拍的是杜甫，说的是人类共通的情感和价值。”

孟子曰：“饥者甘食，渴者甘饮，是未得饮食之正也，饥渴害之也。”在饥渴时得饮食，可能反而得不到“饮食之正”。人常在渴求中得到事物，但渴求有时反而让人看不到事物的真正面目，品不到事物的真正内涵，体会不到事物真正的趣。

念奴娇·登多景楼^①

陈亮

危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计！

因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对^②！

2020年9月4日下午，生态环境部在京向中核集团福建福清核电有限公司颁发福清核电5号机组运行许可证。15时30分，华龙一号全球首堆中核集团福清核电5号机组首炉燃料装载正式开始。随着第1组燃料组件顺利入堆，标志着该机组进入主系统带核调试阶段，向建成投产迈出了重要一步。据悉，华龙一号作为我国具有完全自主知识产权的三代核电技术，创新采用177堆芯设计，降低了堆芯功率密度，提高了设计安全水平。为保证华龙一号全球首堆首炉核燃料装载工作顺利开展，建设团队充分考虑华龙一号堆芯燃料组件布局及数量的差异，开展首炉装料演练，优化装料步序，确保首炉装料的安全可控。

历史是最好的老师。学习历史，会加深你对祖国和世界的认识；学习历史，会促使你更好地思考个人的志向和目标、国家和民族的未来。要在全社会广泛开展党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史宣传教育。要抓好青少年学习教育，着力讲好党的故事、革命的故事、英雄的故事。以史为镜，以史明志，激发他们为实现中华民族伟大复兴而奋斗的信心和动力。

“少年强则国强”，青年学子要树立远大理想，不负韶华，努力学习，掌握本领，担负责任，为个人的梦想插上翅膀，为民族的复兴添砖加瓦。

跑南海

蒋冬梅

①他在南海打鱼的时候，大马哈鱼正肥美，它们满满地铺在海底，像扯着一面色彩鲜艳的旗。鱼像听到什么召唤一样，迎着浪头逆水而行，向乌苏里江洄游。打鱼人并不急着下网，他们只等在河口，把白色的渔网撒成半开的花朵，网住的鱼一个人就已经拉不动了。产卵后死去的鱼漂满河面，连它们红色的尸身都是美的。他知道所有的大马哈鱼攒成一股巨大的力量，才能把它们送回乌苏里江。

②乌苏里江畔的男人，顺着大马哈鱼的来路，坐一条杨木船去跑南海。那里有肥美的海参和森林一样的海菜。他们把自己“卖”给渔头，预支了银钱交给女人，打着单薄的背包去搏命。他也在一张薄薄的契约上，像他的父亲那样，按下半只手掌的印子，把自己交给了大海。

③母亲穿着棕色的袍子在江边送他，站成一块风化的石头。从送走父亲的那一年开始，这块石头就伫立在江边。十几年的江风吹过，把石头吹矮了，终有一天会变成一颗石子，等着父亲回来握在手里。

④坐上杨木雕下海时，他穿着一件鱼褂子，持一柄钢叉，扎水底白沙上黑宝石一样的海参。人们看到他手臂上凸起石头一样的肌肉，就喊他“石头”。南海上的人，都忘记了本来的名字，看着近旁的物什，随口喊一个人，就当作名号了。他们渔帮里有一个老头，年老打不动鱼了，人家可怜他，让他蹲在杨木雕里绑海菜，一喊他就叫“绑菜”。“绑菜”沉默寡言，好像他不会说话一样。不只是“绑菜”，打鱼的人互相也不常说话。

⑤母亲说过，南海码头上的女人，是缠人的绳子，缠住了父亲的腿。有时候母亲又说，是南海的海菜缠住了父亲的腿。他刚一到南海，就急着向人打听父亲，可他又说不清父亲的样子。他用力回想幼年时父亲的样貌，眼睛、鼻子、嘴巴全都模糊一团。他才发现，父亲就像一幅洇了水的画，色彩和线条全被冲毁，只剩下一个斑驳的影子。这让他想起那些死去的大马哈鱼，用面目全非的样子，把自己交回故乡。

⑥他向人描述着父亲，酱色的脸庞，山石一样的身体，一顿能喝下一坛烧锅酒，用一只手就能拉上来一网大马哈鱼。人们听了指着“绑菜”说，他当年就是那样子啊。“绑菜”蹲在船头，像什么也没有听见，木然得像块石头，一双粗黑的大手，加紧在绑着海菜。那些海菜长得能绑住这片海，不知什么时候才能绑完。“绑菜”站起身来，弯曲的身体像一只青虾，常年漂在海上的人，骨头都被海里的湿气弄变形了。不只是“绑菜”，打鱼的人个个都被蚀成海边的断崖。那时的“绑菜”踩着船像踩着一片树叶，吹着哨子，举着手里的鱼叉，有海豚涌过来敲击船帮，一齐引来硕大的海狗。“绑菜”会握紧鱼叉猛刺向海狗，胳膊上的肌肉凸起，像坚硬的石块。

⑦没有人见过他的父亲，打鱼人都不打听别人的事，譬如问他的家乡，问他的女人，问他的儿女。他们只说受了一天的海风，于是晚上点起火，围着喝酒。

⑧从前，父亲教他唱渔歌调子“跑南海”时就唱过：“东道走来，西道往来，海参崴^[注]呀，撒大网呀。打好鱼来，大马哈来，叉海参呀，拧海菜。”父亲说，大马哈鱼群里，能游回乌苏里江的都是最勇猛的鱼。千万条鱼里，只有数十条能回去。大马哈鱼能跳过瀑布，跃过桥栏，隔着山海，也能闻到淡水的气味。它们回到出生的那片淡水，在一片沙砾里安静下来，产卵之后慢慢死在那里，像秋天的落叶。他无数次地想，父亲为什么不是最勇猛的大马哈鱼呢，是不是他忘记淡水的气息了。

⑨有一天他路过出海口，看见大马哈鱼正在洄游，它们逆水冲浪，聚成一团，像千军万马在战场上嘶鸣。“绑菜”很少见地居然没有绑海菜，他蹲在船头，望着碧青色的海水，突然说了一句：“一条鱼都知道回家。”听他说这话，杨木雕上的人都停了手里的活，望着海口的浪头。谁也不知道，从前和“绑菜”一起打鱼的人都去了哪，他们只知道，或许有一天，他们也会成为“绑菜”。

⑩“石头”踩着杨木雕靠过来，他突然对“绑菜”说了一句：“乌苏里江抚远来过一个林绍春，一顿能喝一坛烧锅酒，一只手能拎上一网大马哈鱼。”

⑪“绑菜”垂着头，俯身又开始从船帮往上拉海菜。他背朝着“石头”，背朝着出海口，背朝着大马哈鱼群，踩着杨木雕，在灰黑的大海上渐渐漂远了。

（有删改）

游鉴湖

秦观

画舫珠帘出缭墙^①，天风吹到芰荷^②乡。

水光入座盃盘莹，花气侵人笑语香。

翡翠侧身窥渌酒^③，蜻蜓偷眼避红妆。

蒲萄^④力缓单衣怯，始信湖中五月凉。

[注]①缭墙:围墙。   ②芰荷：菱叶与荷叶。 ③翡翠：翠鸟。渌酒，美酒。 ④蒲萄：指葡萄酒。

桃园

废名

王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一向以种桃为业，住的地方就叫做桃园，——桃园简直是王老大的另一个名字。

桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门，——这也不能够叫桃园热闹，衙门口有那一座“照墙”，照墙外是杀场，这里，倘不是有人来栽树木，也只会让草生长下去。

桃园的篱墙的一边又给城墙做了，城上的游人可以随手摘桃子吃。阿毛倒不大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女孩子跑来玩，兜了花回去。上城看得见红日头，阿毛每每因了这一个日头再看一看照墙上画的那天狗要吃的一个，也是红的。当那春天，桃花遍树，阿毛高高的望着园里的爸爸道：

“爸爸，我们桃园两个日头。”

你这日头，阿毛消瘦得多了，你一点也不减你的颜色！

秋深的黄昏。阿毛病了也坐在门槛上玩，望着爸爸取水。 桃树，阿毛真是爱极了。阿毛用了她的小手摸过这许多的树，不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水浇得这么大吗？她记起城外山上满山的坟，她的妈妈也有一个，——妈妈的坟就在这园里不好吗？爸爸为什么同妈妈打架呢？

阿毛看见天上的半个月亮了。

秋天的天实在是高哩。这个地方太空旷吗？不，阿毛睁大了的眼睛叫月亮装满了，连爸爸已经走到了园的尽头她也没有去理会。月亮这么早就出来！有的时候清早也有月亮！

古旧的城墙同瓦一般黑，墙砖上青苔阴阴的绿，——

这个也逗引阿毛。阿毛似乎看见自己的眼睛是亮晶晶的！

她不相信天是要黑下去，——黑了岂不连苔也看不见？——她的桃园倘若是种橘子才好！苔还不如橘子的叶子是真绿！她曾经在一个人家的院子旁边走过，一棵大橘露到院子外，——橘树的浓荫俨然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛里立刻又是一园的桃叶。

桃树已经不大经得起风，叶子吹落不少，无有精神。

阿毛低声的说了一句：

“桃树你又不是害病哩。”

这个树，到明年又是那么茂盛吗？那时她可不要害病才好！

“阿毛，进去，到屋子里去，外面风很凉。”

阿毛这才看见爸爸脚上是穿草鞋，——爸爸走路不响。

“爸爸，你还要上街去一趟不呢？

“今天太晚了，不去，——起来。” 王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。

“瓶子的酒我看见都喝完了。”

“喝完了我就不喝。”

爸爸实在是好，阿毛可要哭了！

“爸爸，我们来年也买一些橘子来栽一栽。”

“买一些橘子来栽一栽！你晓得你爸爸活得几年？等橘子结起橘子来爸爸进了了棺材！”

王老大向他的阿毛这样说吗？问他他自己也不答应哩。但阿毛的橘子连根拔掉了。阿毛只有一双瘦手。刚才，她的病色是橘子的颜色。

这时月亮明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。阿毛伏在桌上睡哩。

“阿毛，到床上去睡。”

“我睡不着。”

“你想橘子吃吗？”

“不！”

阿毛虽然说栽橘子，其实她不是想到橘子树上长橘，一棵橘树罢了。她还没有吃过橘子。

王老大一门闩把月光都闩出去了。闩了门再去点灯。

更锣响了。

“爸爸，这是打更吗？”

“是。”爸爸是信口答着。

“我要喝茶。”阿毛说。

灯是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起来摸茶壶。

“阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上庙去烧香，去问一问菩萨。”

“是的。”

阿毛想起一个尼姑，什么庙的尼姑她不知道，记得面孔，——尼姑就走进了她的桃园！

那正是桃园茂盛时候的事，阿毛一个人站在篱墙门口，一个尼姑歇了化施来的东西坐在路旁草上，望阿毛笑，阿毛开言道:

“师父你吃桃子吗？”

“小姑娘你把桃子给我吃吗？ ——阿弥陀佛！”

阿毛回身家去，捧出了三个红桃。

阿毛张一张眼睛——张了眼是落了幕。

阿毛心里空空的，什么也没有想，只晓得她是病了。

“阿毛，不说话一睡就睡着了。”

王老大就闭了眼睛去睡。但还要一句——

“要什么东西吃明天我上街去买。”

“桃子好吃。”

阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了！

桃子——王老大为得桃子同人吵过架，成千成万的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一个，但今天才听见这两个字！

“现在哪里有桃子卖呢？”

一听声音话是没有说完。慢慢却是——

“不要说话，一睡就睡着了。”

睡不着的是王老大。

窗孔里射进来月光。月光居然会移动，他的酒瓶放在一角，居然会亮了起来！王老大怒目而视。

阿毛说过，酒都喝完了。瓶子比白天还来得大。

王老大恨不得翻起来一脚踢破了它！世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的！

王老大挟了酒瓶走在街上。

“十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上庙去烧香。”低头丧气的这么说。

自然，王老大是上街来打酒的。

“桃子好吃。”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了，——不，王老大是站住了，街旁歇着一挑桃子，鲜红夺目得厉害。

“你这是桃子吗？”王老大横了眼睛走上前问。

“桃子拿玻璃瓶子来换。”

王老大又是一句:

“你这是桃子吗？”

“拿瓶子来换。”

卖桃子的收下了王老大的瓶子。

王老大捧着桃子往回走，路上围拢来四五个孩子，王老大道:

“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”

“这桃子又吃不得哩。”

“我拿给我阿毛看一看……

乒乓！

“哈哈哈，桃子玻璃做的！”

“哈哈哈，玻璃做的桃子！”

孩子们并不都是笑，——桃子是一个孩子撞碎了的，他，他的小小的心儿没有声响的碎了，同王老大双眼对双眼。

1927年9月

(有删改)