学进去

阅读下面的文字，完成小题。

我特别喜欢梵高那幅《向日葵》，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里配着黄色的背景，给人的是一种 ① 的感觉，似乎是盛宴散后，灯烛未灭的那种空荡荡的光景，令人为之心沉。曾记得，在上海陕西南路街头散步时，我买了由白俄经营的小书店的橱蜜里陈列着的一幅与《向日葵》同名而布局略异的梵高名画复制品。

得了这幅画便把它装上镜框，向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上宛如婷婷伫立在 ② 的原野中，特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝到了寂寞。

十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着令我 ③ 的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有一天我推着粪车，路过一茅屋，发现了从篱笆里探出头来的几朵嫩黄的向日葵。我又想起了梵高那幅墨绿色墙上挂着的《向日葵》，想起了那行将表败的花朵，想起了那耀眼的金黄的底色，我似乎突然懂得了他的画为什么一半欢欣，一半寂寞的原因。人的一生不管有多少波涛起伏，对生活的热爱都不能泯灭。从那以后，我每天拾粪，即便要多走不少路，也宁愿到这处来兜个圈。

自贺

陆游

胎发茸茸绿^①映巾，归耕犹是太平民。

流觞内史招同社^②，扛鼎将军与卜邻。

曾冠六鳌^③非俗吏，已开九秩^④是陈人。

一杯剩约梅花醉，又见开禧^⑤第二春。

何刚，字悫人，上海人。崇祯三年举于乡。见海内大乱，慨然有济世之志。交天下豪俊，与东阳许都善，语之曰：“子所居天下精兵处，盍练一旅以待用。”都诺而去。

十七年正月，入都上书，言：“今日救生民，匡君国，莫急于治兵。陛下诚简强壮英敏之士，命教习之，学成优其秩，寄以兵柄，必能建奇功。臣读戚继光书，继光数言义乌、东阳兵可用。诚得召募数千，加之训练，准继光遗法，分布河南郡县，大寇可平。”帝壮其言，即擢刚职方主事，募兵金华。

刚出都，都城陷，驰还南京。先是，贼逼京师，刚友陈子龙、夏允彝将联海舟达天津，备缓急，募卒二千人，至是令刚统之。子龙入为兵科，更乞广行召募，委刚训练，从之。刚乃上疏言：“臣请陛下三年之内，宫室不必修，百官礼乐不必备。惟日救天下才智者决策廉者理财勇者御敌则国富兵强大敌可服若以骄悍之将驭无制之兵空言恢复是却行而求前也。优游岁月，润色偏安，锢豪杰于草间，迫枭雄为盗贼，是株守以待尽也。惟庙堂不以浮文取士，而以实绩课人，则真才皆为国用，而议论亦省矣。分遣使者罗草泽英豪，得才多者受上赏，则枭杰皆毕命封疆，而盗魁亦少矣。”时不能用。

寻进本司员外郎，以其兵隶史可法。可法大喜得刚，刚亦自喜遇可法知己。士英恶之，出刚遵义知府。可法垂涕曰：“子去，吾谁仗？”刚亦泣，愿死生无相背。逾月，扬州被围，佐可法拒守。城破，投井死。

（选自《明史·列传第一百六十二》有删改）

近年来，社会上流行一个词语叫“圈层突破”，它的意思是说，人们如果想获得不一样的人生，必须不断打破已经固化的圈子，这样才能让人生不断走向更高的层次。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成小题。

科幻作家刘慈欣的粉丝号称“磁铁”，他们认为这个世界上只有两种人： ① ，另外一种是没有看过《三体》的。由此可见 ② 。

小说以人类探索外星文明为开始，人类发出的信号被4 光年外的三体文明接收。三体文明是一个比地球文明更高级的文明，但却反复经受着毁灭与重生，因此寻找其他适合居住的星球成为三体文明仅有的唯一的出路。在接到地球发出的信号以后，他们立刻向地球派出庞大的三体舰队，人类危在旦夕。在遭到三体舰队攻击后，人类在罅隙中求得生存，在风雨中筹划未来，可是作者最后还是一狠心让太阳系在维度打击中毁灭。

“宇宙社会学”是《三体》提出的一个核心概念：宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，他人是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。在这个社会中的每个文明都野蛮生长，它能够永远维续下去的唯一前提就是将其他文明消灭掉。

③ ？人类的选择应该只能是合作或较量。外星文明只是作家想象出来的，但无论是否存在外星文明，小说都在提醒我们，人类不要执着于内斗，要把眼光投之于永恒的时空。

阅读下面的文字，完成小题。

春天来了，春雨淅淅沥沥，洋洋洒洒，仿佛把偌大的江南织在一张清新、活泼、润朗的网里。

春雨是赶着趟儿来的。连续几天，雨总是不紧不慢地飘着，开始是毛毛雨，看不见，拂在脸上，是丝丝的凉意。接着，雨下得大起来。雨滴落在水面，砸出好看的波纹。过些日子，枯瘦的河流丰腴起来，一座座山从苍翠转为碧翠。雨的滋润使得那些花啊，草啊，也不甘落后。 昨天，坡上还只是冒出草的短芽，毛茸茸的；今早，草的嫩绿就连成了片。望过去，满眼都是 ① 的景象。

一犁好雨伴春来。 雨的好，还反映在农事农活上。春耕、春播、春种是一刻也耽误不起的。闹春耕，增加了很多新内容，尤其是今年，农家有了更多“宝贝”，比如犁田机、旋耕机、插秧机等，大家总结得有些“牛气冲天”：过去春耕靠水牛、黄牛，累啊；现在舒服啦，“铁牛”“飞牛（无人机）”干活又好又顺溜，痛快！ 春雨沁润着田野，扑面而来的，还有滚滚的现代化气息。 雨不会闲着，地也闲不着。 菜园子已经被锄头翻弄了遍，栽瓜种豆，每家每户忙得 ② 。

到谷雨时节，雨会下得很从容，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、豌豆等将纷纷挂果，它们较着劲，看谁飞快鼓起来、胖起来、靓起来，热闹得紧。

“立春三场雨，遍地都是米。”还等啥呢?抖擞抖擞筋骨，融入原野，干活去！

阅读下面的文字，完成小题。

白兰花

戴涛

我每次走过街边的花店，总免不了朝里面的鲜花看上几眼，心想会不会有白兰花呢? 可每次都会很失望。其实我也知道，白兰花是不会出现在花店里的，而且我也不是在花店里认识她的。

那是在二十多年前的一个黄昏，我下班后去一家百货公司买东西，这家公司坐落在已经繁华了百年的淮海路（旧名“霞飞路”）上。 当我经过一个弄堂口时，感觉有一缕香气飘来，香气自然清幽，还夹带了一丝暖暖的甜味，这显然不同于平日里空气中弥漫着的各类人造香精。

于是我开始寻找，在弄堂口我看到了一位六十来岁的妇人，她坐在一张小板凳上，她的跟前放着一个竹子编织的篮子，篮子里面铺着一块蓝条白底的湿毛巾，在毛巾的上面排着十几朵奶白色的小花，它两三厘米长，体型纤细，却散发出一股沁人心脾的香味。

阿婆，这是什么花?

白兰花。

哦，白兰花，这花真好闻。

嗯，这可是最迷人的花香。老妇人说话的声音，还有她的笑容都显得特别优雅，完全颠覆了我平日里对街头摆摊者或者一般市民的印象。我被她吸引，便站在一旁默默地看着她卖花。

这时走过一对青年男女，女子问男子：老公，这是什么花? 这么香呀。

男子说：我也不知道。

于是他们蹲下来问老妇人。 当知道这叫白兰花时，男青年显得异常兴奋：哇，这就是白兰花！我看过几部上世纪三四十年代的上海老电影，里面都有在街头叫卖，“白兰花”“白兰花”。这叫声又嗲又糯，每次看完了电影，这声音还在我的脑子里转。

老妇人微笑着看着他们：嗯，白兰花在这个城市被人喜欢的时间啊，已经超过了我的年龄。

女青年对男青年说：老公，我要买。

好的。 阿婆，这花多少钱一朵?

难得你们年轻人喜欢，就送给你啦。

说完，老妇人从篮子里精心挑选出一朵白兰花，小心翼翼地把拴在花上的铁丝弯成一个钩子，将花轻轻地挂在了女青年胸前的扣子上，随后还送上一句祝福：祝福你们像白兰花一样美好。

眼前的这一幕让我感受到了生活的美好，我的眼睛不禁有些湿润了。

告别了老妇人，我的心情却有些沉重。如果不是生活拮据，一个六十多岁的老人会坐在弄堂口卖花吗? 可照她这样的卖法，一天又能挣几个钱?

我开始有意无意地路过那里，然后买一朵白兰花。不久后的一天，我和一位经营宾馆的朋友聊天，他说他想打造一家能够体现上海这座城市文化风貌的酒店，问我有什么建议。 我说可以在每个房间放上一朵白兰花，并且告诉客人，这是这座城市的味道。朋友听后说，好像有点道理，可以试试。我说这花由我来提供吧。朋友笑了，说这点小生意你也做。

我把这一消息告诉了老妇人，她的脸上还是那么优雅、那么平静，说：这样好吗?

这有什么不好?不是为了宣传我们城市的文化嘛。

老妇人终于同意了。

明天您准备两百朵花吧，我和您一起送过去。

不麻烦你了，我自己去吧。

第一次我还是陪您去吧。我坚持道。

老妇人见我这样坚决的态度，也就只好答应了。我们说好了第二天中午我去她家接她。

第二天中午，我按照她给我的地址找到了她的家。这是在市中心区域的一排老式洋房，应该也有六七十年的历史了。推开她家的门，客厅的设计和家具的摆设全是欧式的。

她让我坐到沙发上，给我倒上一杯白开水，充满歉意地对我说：真对不起，我先生走了以后，家里已经不备咖啡、茶叶了。

为了打破尴尬气氛，我问她：您怎么会想到去街上卖白兰花?

她沉默了片刻，说：记得小时候，我看见妈妈穿的旗袍上总是别着一朵白兰花，白兰花的气味就像是妈妈的气味，然后整个城市好像也是这个气味，所以我就迷上了白兰花。从我上小学到开始教书，每天都会佩戴着一朵白兰花。 可是现在，白兰花要从这个城市消失了，人们脚步匆匆，似乎并不留意平凡的白兰花。

喜欢白兰花就需要辛辛苦苦地在街头卖白兰花吗?

我是想叫更多的人能够喜欢白兰花。还有，我感觉拿卖花的钞票去帮助失学儿童，要比拿其他钞票更有意义，也更让我开心。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

无用之大用，如果用今天的话来说，就是以下这几个方面：

第一，与社会标准常常发生冲突的自我标准。

有些事不符合社会标准，却符合自我标准。在自我的价值观与社会整体的价值观有冲突时，要知道什么是对自己的内心真正有益的。人是群居动物，群居就会形成社会规范与社会心理。人离开群体会感到没有安全感，所以从众是普遍的心理，俗话说“排队买肉香，人多饭好吃”，说的就是“羊群效应”（从众心理）。我们如何在人群中减少伤害，既保持自己，又不被孤立呢？这就涉及社会标准与自我标准之间的平衡，也就是内外之分。庄子既可以“独与天地精神往来”，又可以“与世俗处”，这就是“我”与他人之间最好的关系。从社会标准来看，我们可能有不合常规之处，但从自我标准来看，那是真实的内心。庄子告诉我们真实的内心不可忽视，它是生命的内核。

譬如我们的爱好，它换不来任何功利，却可以丰富内心，这便是无价之宝。今天很多家长让孩子学钢琴、学舞蹈，就是为了考级，为的是被认可或加分，结果牺牲的是孩子的本性、兴趣和独得其乐的体验。孩子越大，家长越为孩子的成绩、成功、成才焦虑，却往往忽视了对一个孩子来说，最重要的是成为他自己。那该怎么做呢？要充分尊重孩子的想法……更进一步，我们欣赏一朵花，我们静观一片云，我们发发呆，我们不与别人比优秀，那段时间便真的属于我们自己，是沉淀到我们生命中的扎扎实实的一部分。

它的作用只有在人生关键处可以看到。一个内心丰富、纯粹、有所热爱的人，永远不会绝望。面对人生必经的各种坎坷，没有跟着人群跑的惊慌，而是拿出自己的心灵资源去应对。在我们今天拼命占有各种资源的时代，庄子告诉我们最大的资源是我们的内心。

我的课上曾经有个学街舞的大学生，舞跳得非常好，他很想打一个耳钉，又怕别人说，非常纠结。在听完《庄子》后，他第二学期戴了一个非常好看的耳钉，与他的气质特别搭，脸上从容而自信。班超投笔从戎，鲁迅弃医从文……他们因为追随自己的内心，做出了适合自己的人生选择。庄子提醒我们，不要放弃我们自己的标准，当我们发现自己的选择与社会的标准不同时，只要你没有伤害和妨碍到他人，完全可以坚持自己的选择。

第二，从不同的角度全面看问题的智慧。

无用还意味着我们从一个角度看是无用，从另一个角度看会发现有大用。就像惠子总是从实用的角度看问题，生命便充满了困惑与沮丧。我们都听过盲人摸象的故事，只有能从全局观察象的人才能看到真相，也才会了解象的用处不只在象牙或象腿。人要跳出已有的视野和维度，走开一步，这样看到的事物就更全面了，问题也就迎刃而解了。

一样东西作用的大小，往往取决于我们从什么角度去看。有的孩子虽有多动症，结果最后却成了舞蹈家。人生就是这样，祸福相依，否极泰来。我们要学会变逆境为顺境，把不利变有利。像庄子《人间世》描述过的支离疏这个人，他虽然残疾丑陋，却得以保全性命，生活无忧。

第三，不为外物所缚的心灵自由。

很多东西无法增加你的财富，却能丰富你的生命，这便是自由，也是逍遥的意义。整个《庄子》最精彩的地方就在于庄子的通透与洒脱，他对自由的看重与对真性情的守护。《马蹄》篇说：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆。”就像马的自由奔放，人也有自由的天性。马尔库塞在《单向度的人》中也说，心灵自由的人才有创造力。这种创造力并非为了成名成家，而是一种生生不息的感觉，是自身的生命意义源源不断生发出来的状态。回顾浩瀚的历史，真正留下来的不是那些黄金白银或皇宫城池，而是精神文明。这种文明的创造尤其需要自由的心灵。

庄子《大宗师》篇专门讲“真”是什么，以后我们会讲到。如同老子崇尚婴儿，庄子崇尚真性情，保持真性情大概是我们这一生中最能取悦自己的事。对于整个社会而言，人的率真、人与人之间的真诚也是一个社会生态最好的保证。诚信，更多是从人与人的合作与相处的角度来说的，真性情则是从一个人如何对待自己的心灵需要来说的。《渔父》篇对“真”也有一段精彩的概括：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者，虽悲不哀；强怒者，虽严不威；强亲者，虽笑不和。”真不是为别人，而是为自己。当你看到地铁上一张张面无表情的脸，百无聊赖地翻看着手机时，你会感觉到一个生动的表情多么来之不易，想象不到那些脸上藏起悲欢离合的人是如何在这个喧闹的城市硬生生地挺过每一天的。

“逍遥”是你不仅做过飞起来的梦，而且醒了也要长出翅膀来。

（摘编自林光华《放下心中的尺子：庄子哲学五十讲》）

赵勤在《18岁的沉重》中给我们讲述一个高考失利学子的心路历程，作为即将参加高考的你，在距离2024年高考只有218天的时刻，我们可以从文章中得到一些积极的启示，特别是文章的最后一段——“人生如路，须在荒凉中走出繁华的风景来”。

请你结合你的高中学习生活体验，写一篇文章，谈谈你的思考和认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得搬用现代文阅读的材料，不得泄露个人信息；不少于800字。