学进去

故都的秋

郁达夫

（一）

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋        也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，        又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，        厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，        感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

（二）

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根蔬蔬落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点辍。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

（三）

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷，等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

1934年8月，在北平

江南，秋        也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，        又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，        厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，        感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。

景公置酒于泰山之阳。酒酣，公四望其地，喟然叹，泣数行而下，曰：“寡人将去此堂堂国者而死乎！”左右佐哀而泣者三人，曰：“吾细人也，犹将难死，而况公乎！弃是国也而死，其孰可为乎！”

晏子独仰天而大笑。公怫然怒曰：“寡人有哀，子独大笑，何也？”晏子对曰：“今日见怯君一，谀臣三人，是以大笑。”公曰：“何谓谀怯也？”晏子曰：“夫古之有死也，令后世贤者得之以息，不肖者得之以伏。若使古之王者毋知有死，自昔先君太公至今尚在，而君亦安得此国而享之？夫盛之有衰，生之有死，天之分也。物有必至，事有常然。曷为可悲？至老尚哀死者，怯也；左右助哀者，谀也。怯谀聚居，是故笑之。 ”

公惭而更辞曰：“我非为去国而死哀也。寡人闻之，彗星出，其所向之国君当之，今彗星出而向吾国，我是以悲也。”晏子曰：“君之行义回邪，无德于国。穿池沼，则欲其深以广也；为台榭，则欲其高且大也。赋敛如撝夺^注，诛戮如仇雠。自是观之，天之变，彗星之出，庸可悲乎！”

于是公惧，乃归，填池沼，废台榭，薄赋敛，缓刑罚。三十七日而彗星亡。

（取材于《晏子春秋》）

阁 夜^①

杜 甫

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马^②终黄土，人事音书漫^③寂寥。

江畔独步寻花（其五）

杜甫

黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。

桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？

芙蓉二绝（其二）

刘克庄

池上秋开一两丛，未妨冷淡伴诗翁。

而今纵有看花意，不爱深红爱浅红。