学进去

阅读下面文字，完成下列小题。

西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。

这一年的清明，分外寒冷；① 杨柳才吐出仿佛半粒米似的新芽 。天明未久，华大妈已在右边的一座新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；② 仿佛等候什么似的 ，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动她短发，确乎比去年白得多了。小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看她排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子，生怕她伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对她说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”

（节选自鲁迅《药》）

“江南”是一个历史形成的复杂概念，不同时代、不同人群对江南的地理内涵与文化意义都有不同的理解与阐释。从历史上看，“江南”这个词至少包括四个方面的含义：即地理江南、政区江南、经济江南与文化江南。

首先是地理的江南，唐代以前，古人对江南的看法基本上是地理意义上的。先秦及秦人眼中的“江南”，主要指长江中游以南的地区，即楚地（今湖南、湖北）。汉人眼中的“江南”包括的地域更有扩大，指长江以南除四川盆地之外的广大地区，实际就是字面意义的“长江之南”。晋室南渡以后，“江南”地理概念所指的中心，逐渐由西向东，向长江中下游地区转移。其次是政区的江南，从唐代开始，江南逐渐演变为一个行政区。安史之乱之后，作为监察专区的“道”逐步实体化，成为州县之上的行政区。宋代改道为路，设有江南东、西路。元代之后，江南主要是作为经济区的江南。明清之后，环太湖地区的东南区域成为备受国家倚重的经济区，所指就是“八府一州”之地，即当时最为富庶的苏南、浙西地区。

三国孙吴立国，特别是永嘉南渡之后，作为一个文化“区域”的江南渐次形成。周振鹤在《释江南》中指出，江南具有地域、经济和文化三层内涵。如果说地理、政区、经济的“江南”，其核心在物理空间、经济产业与政治运作体系，是对“何处是江南”的探求；那么想要理解“文化江南”，似乎更应当去关注人们在何种意义或期待上去看待江南，也就是“江南是什么”。

历史地理学家张伟然先生认为在唐人心目中，江南已是一个非常重要的文化区。作为独特的文化区域，“江南”是“佳丽地”，是“好山水”，江南的山、水、特有的物产植被以及经济地位是形成其特有文化品格的重要因素，也是唐代人心目中这个文化区域所独有的特点。美学研究者刘士林先生则认为“诗情”与“审美”是江南文化的本质特征。笔者认为，“文化江南”应当由山、水、诗、书四个维度构成。这里的“诗”是指广义的文学，“书”则是指与书籍撰写、制作、流通、存藏有关的技术、产业与运作制度。

一定程度上可以说，“文化江南”的形成过程，就是江南山、水不断对象化、审美化、人文化的过程。在此过程中，“诗”与“书”是山、水审美化、人文化的重要推动力；与此同时，作为审美对象与自然禀赋的山水，也为江南文学的发展与书籍产业的勃兴提供了滋养与资源。山水与诗书互相形塑，造就了风格独特的“文化江南”。作为客体的自然山、水与作为主体创造物的文学、书籍互相成就，互相促进，而作为主体人的实践活动即是这种互相交融的原动力。“文化江南”的形成过程是作为主体的人发现、创造江南的山、水、诗、书的过程，也是江南山、水、诗、书滋养、形塑“人”的过程。

晋室南渡之后，陶渊明在九江发现了田园；谢灵运、孙绰则在浙东发现了山水的价值。“庄老告退，山水方滋”，诗人将山水客体化为认识的对象，发现了山水的价值，而山水融入了主体，成为诗人生命的一部分。宋代词人辛弃疾在信州所写“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是”，则更是将山水主体化，让人处于客体的位置，人成了山水的对象。

对于山水与诗（文学）的关系，刘勰《文心雕龙》提出文学“得江山之助”的命题。中古以后的诗人文士对此多有阐发，认为山、水不仅提供了文学创作的素材，也形成了文人独有的风格特征。浙江省近年也提出“以诗（诗词曲赋）串文”“以路（水系古道）串带”，分别绘就浙东唐诗之路、大运河诗路、钱塘江诗路、瓯江山水诗路“四条诗路”，正是走在历史的延长线上。这一计划为文化浙江，也为文化江南提供了经济一体化之外的文化一体化的尝试。然而，作为重要文化符号的“书”的研究与开发，还有不小的空间。

书籍是中华文明的载体。中国的书籍不断向东亚与世界传播，对世界文明产生了重要影响。江南自中古以后即是书籍生产、流通、存藏的重要区域，造纸、制墨、制笔以及活字印刷、饾版工艺的产生与改进皆与江南地区紧密相连。从这个意义上说，“书”又是长三角一体化的重要文化元素，对推动长三角一体化具有重要的意义。

江南地区与书籍生产的相关行业及书籍行业至迟在南朝就非常发达。为何江南书籍业如此繁盛？当然也与江南的山、水、诗有关。一方面，书籍生产依赖于造纸，江南繁茂的竹、木、藤为造纸业提供了源源不断的材料，江南的水资源也是造纸、印刷业所必需；另一方面，文化、文学创作的繁荣也为书籍业的发展提供了文化资源。

同时，书籍业的勃兴也造就了大量的文化人与文化世家，江南地区也成为藏书之地、文献乡邦。乾隆年间，四库七阁，江南独有其三既是朝廷对文化江南的肯定与表彰，同时也刺激了江南文化的发展。除此之外，江南还是书籍东传的重要枢纽。我国的书籍通过江南这个区域向整个东亚传播，远传日本、韩国，形成了王勇先生所说的“东亚书籍之路”。

唐代诗人殷文圭《题吴中陆龟蒙山斋》：“万卷图书千户贵，十洲烟景四时和。花心露洗猩猩血，水面风披瑟瑟罗。”说明在唐代人眼中，江南吴中的代表元素便是“万卷图书”与“十洲烟景”。乾隆年间朱象贤《闻见偶录》云：“专以鬻书为业者谓之书坊，江南、江西、浙江省有之，他处则无，偶有店铺，亦此三省人也。”此皆足以说明，无论是实际的情形，还是在人们的认知与期待中，“书”都是“文化江南”的组成元素与重要表征。

（摘编自冯国栋《江南的山水与诗书》）

许衡，字仲平，怀之河内人也。幼有异质，七岁入学。稍长，嗜学如饥渴，然遭世乱，且贫无书。转鲁留魏，人见其有德，稍稍从之。居三年，闻乱且定，乃还怀。往来河、洛间，从柳城姚枢得伊洛程反及新安朱氏书，益大有得。寻居苏门，与枢及窦默相讲习。家贫躬耕，粟熟则食，粟不熟则食糠核菜茹，处之泰然，讴诵之声闻户外如金石。财有余，即以分诸族人及诸生之贫者。人有所遗，一毫弗义，弗受也。枢尝被召入京师，以其雪斋居衡，命守者馆之，衡拒不受。庭有果熟烂堕地，童子过之，亦不睨视而去，其家人化之如此。甲寅，世祖出王秦中，以姚枢为劝农使，教民耕植。又思所以化秦人，乃召衡为京兆提学。秦人新脱于兵欲学无师闻衡来人人莫不喜幸来学世祖南征乃还怀学者攀留之不得从送之临潼而归。中统元年，世祖即皇帝位，召至京师。时王文统以言利进为平章政事，衡、枢辈入侍，言治乱休戚，必以义为本。文统患之。且窦默日于帝前排其学术，疑衡与之为表里，乃奏衡为太子太保，阳为尊用之，实不使数侍上也。未几，阿合马为中书平章政事，领尚书省六部事，因擅权，势倾朝野，一时大臣多阿之，衡每与之议，必正言不少让。已而其子又有佥枢密院之命，衡独执议曰：“国家事权，兵民财三者而已。今其父典民与财，子又典兵，不可。”阿合马由是衔之，亟荐衡宜在中书，欲因以事中之。俄除左丞，衡屡入辞免。帝久欲开太学，会衡请罢益力，乃从其请。八年，以为集贤大学士，兼国子祭酒，亲为择蒙古弟子俾教之。时所选弟子皆幼稚，衡待之如成人，爱之如子。课诵少暇，即习礼，或习书算。久之，诸生人人自得，章师敬业，下至童子，亦知三纲五常为生人之道。十八年，衡病革，已而卒，年七十三。

（节选自《元史•许衡传》）

阅读下面的文字，完成下列小题。

10月8日，杭州亚运会主火炬缓缓熄灭，精彩纷呈的杭州亚运会圆满落幕。本届亚运会主火炬创新使用了废碳再生的绿色甲醇作为燃料， A ，在全球大型体育赛事上也是首次实现了废碳的再生利用。

考虑到环保要求，能充当主火炬燃料的选择其实并不多，之前人们用得比较多的是天然气和氢气。但天然气燃烧后会排放出二氧化碳，且使用天然气的成本较高；氢气虽然是零排放，但又面临着存储、运输以及安全性等方面的挑战。①甲醇是智慧能源，②既可以由废气电再生而成，③也可以由排放的二氧化碳转变而来，④还可以由垃圾、秸秆等生物质中合成，⑤既可以智慧地解决气候变化、环境污染，⑥又可以有效地应对能源缺失所带来的挑战。⑦若甲醇燃料应用规模达到3.5亿吨，⑧可将我国原油对外依存度降到约30%以下。

杭州亚运会选择零碳甲醇作为主火炬燃料，是对绿色新能源的科学探索与生动实践。以杭州亚运会为契机，零碳甲醇 B ，也点燃了中国能源多样化战略的“灯塔”。

燕山有棵沧桑树

梁衡

①北京之北一百多公里处就是河北的兴隆县，境内有燕山的主峰雾灵山。正是秋高季节，几个好友乘兴登山，一路黄花红叶，蓝天白云。松鼠横穿于路，野雀飞旋在树，鸟鸣泉响，好不快活。正走着，忽见路边有一指路牌：沧桑树与见证桩。不觉好奇，就下路拐入荒径，攀荆附葛，爬上一高坡，顿现一树一桩。

②树是一棵奇怪的大松树。根基部十分壮大，盘根错节与山石一体，已分不清彼此。原树已经枯死，而在侧根处又长出一棵新树，有合抱之粗，浑身的鳞片层层相叠，青枝桃着绿叶在秋阳下闪闪发光。树身成“7”字形，斜出石缝向山外探去，蜿蜒遒劲，如一条苍龙欲腾空而去。大家正说这树像龙，当地的朋友说，这树还真就与龙有关。

③原来，历代皇帝都自比真龙天子。清朝入关后的第一位皇帝是顺治帝，他就位后即在遵化县选定了自己的龙寝之地，后人称东陵。为使陵寝安宁，东陵以北兴隆境内这两千五百平方公里的山林，就全部划作“后龙风水”禁地。封建专制，普天之下莫非王土，皇帝伸手一指，这两千五百平方公里的土地一占就是二百五十四年，直到民国成立后的1915年才解禁。山之禁，树之福，这棵龙形松，四季有人护，过了二百多年平静舒心的好日子。笑看冬去春来，静听花开花落。

④1931年日本人侵占东北，1934年南下占领兴隆，直逼北京，当年的这一片皇家禁地又成了敌我双方争夺的战略要地。一场残酷的侵略与反侵略战争在这里反复拉锯。其间数不清出了多少民族英雄。最著名的一个是孙永勤，本是一普通农民，小时曾读私塾，粗通文字，又习得一身武艺。他耻为亡国奴，便串联村里的十六位弟兄，拉起一支“民众军”、自任军长。后接受中国共产党的领导，改称“抗日救国军”，一直发展到五千多人。成为日军的心腹大患。以至于日本人诱降国民党，与何应钦谈判签订《何梅协定》时都将灭孙永勤作为一个筹码。而1935年8月正在长征途中的党中央为抗日发表著名的《八一宣言》，将孙永勤与吉鸿昌瞿秋白等并列，说他们“表现我民族救亡图存的伟大精神”。孙永勤在最后一次战斗中，寡不敌众又腿部负伤，被团团包围。最后孙永勤以下七百壮士全部壮烈牺牲。这棵树目睹了一群英雄的诞生。

⑤“沧桑树”下还有一截二尺多高如水桶之粗的树桩，旁立木牌，上书“见证桩”三字，这是当年日寇掠夺当地资源的见证。我俯下身去想辨认一下树桩的年轮，只是经年的风吹雨打，横截面上的木质已经朽去，用手一捏，即成碎末。但整个桩子的大形还在，短粗挺直，身带焦痕，挺立于荒草乱石之中，似有所言。

⑥看完“沧桑树”我们又重回登山主道，继续上山。秋阳如春，正是果熟季节，路两边赤、橙、黄、绿，摆满销售和等待外运的核桃、柿子、苹果、山楂，排起两道长长的水果墙，农民的笑意都挂在脸上。近年来这里浅山处大力发展经济林，林果成了农民的主要收入，深山处开辟成国家森林公园，封山育林，涵养水源。全县的高山密林间有大小径流八百条，昔日的“龙风水”地已经成了京城的重要水源地。

⑦随着山路上行，两边的树木愈来愈密，约一小时后终于穿出树海爬上燕山高处的雾灵山峰。我登上燕山之巅，遥望群峰从山海关一路奔来，长城起伏其间，脚下是一片树的汪洋，胸中荡起一幅历史的长卷。这时只见远处绿波中现出一团飘动的火苗，那是刚才上山时路过的一片花楸树林。我从未见过这样的树种，大概只有这燕山深处才有吧。都说枫叶红于二月花，这花楸叶子是枫叶的三四倍大，叶面厚实。花楸树树身高大，只在悬崖深壑、人迹不到的地方生长。秋风一过它就红得像浸了血，着了火。我又想起了刚才那棵穿越战火而来的“沧桑树”和劫后余存的“见证桩”。这块土地在民国时和新中国成立初称热河省。热河，热河，好一片热土。先经过了二百五十四年的皇封冷藏，又经民国三十多年间的军阀混战、外族入侵和国共内战，终于回归于民，现已休养生息出这般模样。

⑧山不转水转，人会老树还在。一截树桩见证了一个民族曾经的苦难，一棵树记录了这片土地上三个半世纪的沧桑。无论是朝代更替、人事变幻，还是自然界的寒来暑往、山崩地裂，都静静地收录在树的年轮里。

（有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

我特别喜欢梵高那幅《向日葵》，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里配着黄色的背景，给人的是一种 ① 的感觉，似乎是盛宴散后，灯烛未灭的那种空荡荡的光景，令人为之心沉。曾记得，在上海陕西南路街头散步时，我买了由白俄经营的小书店的橱蜜里陈列着的一幅与《向日葵》同名而布局略异的梵高名画复制品。

得了这幅画便把它装上镜框，向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上宛如婷婷伫立在 ② 的原野中，特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝到了寂寞。

十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着令我 ③ 的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有一天我推着粪车，路过一茅屋，发现了从篱笆里探出头来的几朵嫩黄的向日葵。我又想起了梵高那幅墨绿色墙上挂着的《向日葵》，想起了那行将表败的花朵，想起了那耀眼的金黄的底色，我似乎突然懂得了他的画为什么一半欢欣，一半寂寞的原因。人的一生不管有多少波涛起伏，对生活的热爱都不能泯灭。从那以后，我每天拾粪，即便要多走不少路，也宁愿到这处来兜个圈。

自贺

陆游

胎发茸茸绿^①映巾，归耕犹是太平民。

流觞内史招同社^②，扛鼎将军与卜邻。

曾冠六鳌^③非俗吏，已开九秩^④是陈人。

一杯剩约梅花醉，又见开禧^⑤第二春。

何刚，字悫人，上海人。崇祯三年举于乡。见海内大乱，慨然有济世之志。交天下豪俊，与东阳许都善，语之曰：“子所居天下精兵处，盍练一旅以待用。”都诺而去。

十七年正月，入都上书，言：“今日救生民，匡君国，莫急于治兵。陛下诚简强壮英敏之士，命教习之，学成优其秩，寄以兵柄，必能建奇功。臣读戚继光书，继光数言义乌、东阳兵可用。诚得召募数千，加之训练，准继光遗法，分布河南郡县，大寇可平。”帝壮其言，即擢刚职方主事，募兵金华。

刚出都，都城陷，驰还南京。先是，贼逼京师，刚友陈子龙、夏允彝将联海舟达天津，备缓急，募卒二千人，至是令刚统之。子龙入为兵科，更乞广行召募，委刚训练，从之。刚乃上疏言：“臣请陛下三年之内，宫室不必修，百官礼乐不必备。惟日救天下才智者决策廉者理财勇者御敌则国富兵强大敌可服若以骄悍之将驭无制之兵空言恢复是却行而求前也。优游岁月，润色偏安，锢豪杰于草间，迫枭雄为盗贼，是株守以待尽也。惟庙堂不以浮文取士，而以实绩课人，则真才皆为国用，而议论亦省矣。分遣使者罗草泽英豪，得才多者受上赏，则枭杰皆毕命封疆，而盗魁亦少矣。”时不能用。

寻进本司员外郎，以其兵隶史可法。可法大喜得刚，刚亦自喜遇可法知己。士英恶之，出刚遵义知府。可法垂涕曰：“子去，吾谁仗？”刚亦泣，愿死生无相背。逾月，扬州被围，佐可法拒守。城破，投井死。

（选自《明史·列传第一百六十二》有删改）