学进去

阅读下面的文字，完成下题。

文风转没转，转得好不好，关键看是否“言之有物”。这个广义的“物”，具体而言就是要体现十“有”，而其中的三“有”，在我看来最为重要。一是言之有情，即带着感情去“言”。写文章、讲话，只有带着感情去写、去讲，先感动自己，_____①___；自己都感动不了，如何感动读者和听众？二是言之有理，即有哲理。“理”就是高度，就是画龙之点“睛”。有“理”很重要的是要学好哲学。哲学不解决任何具体问题，但学好哲学可以帮你解决所有问题。哲学是地基，专业是楼房。我们不能只打地基不盖楼房，更不能_____②___，这样的楼房迟早要倒塌。三是言之有典，____③____。这可以增加讲话写文章的“分量”，增加可信度，增加厚重感。说到引经据典，不能不说毛泽东。比如他在《改造我们的学习》一文中形容“主观主义的态度”，引用对联“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”，我们读过几十年了，至今记忆犹新。

阅读下面的文字，完成各题。

1787年大卫为鼓舞革命者为信仰和真理而献身的精神，创作了油画《苏格拉底之死》。画中所描绘的就是苏格拉底服毒自杀的情节，在一个阴暗坚固的牢狱中展开，苏格拉底庄重地坐在床上，亲人和弟子们分列两旁；牢门半开，从门缝中射进一束阳光，使画中人物在黑暗的背景衬托下格外突出；苏格拉底位于视觉中心位置，他裸露着久经磨难的瘦弱身子，高举有力的左手继续向弟子们阐述自己的见解和观点，同时镇静地伸出右手欲从弟子手中接过毒药杯，面临死亡悠然自得。弟子们个个聚精会神地倾听老师的演讲，竟忘了老师死亡将至。苏格拉底被判处有罪以后，他的学生已经为他打通所有关节，可以让他从狱中逃走，并且劝说他，判他有罪是不正义的。然而苏格拉底选择了慷慨走向刑场，视死如归。他的理由：我是被国家判决有罪的，如果我逃走了，法律得不到遵守，就会失去它应有的效力和权威。当法律失去权威，正义也就不复存在。这声音不是悲剧的，这是智者在用生命诠释一个法律的真正含义——法律只有被遵守才有权威性。只有法律树立了权威，才能有国家秩序与社会正义的存在。 不难理解苏格拉底之死对于西方法治文明的重大意义：也许法律会一时枉正错直，但在世俗之城里只有一个人人必须遵守的法律，只有在每个苏格拉底都服从法律的基础上，雅典人民才有法治的保障。 在这个意义上说，苏格拉底必须死，因为雅典的法律需要生存。所以苏格拉底然选择了赴死。

秋兴八首·其三

杜甫

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。

信宿^①渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。

匡衡^②抗疏功名薄，刘向^③传经心事违。

同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

阅读下面的文字，完成下面小题。

战斗十分激烈，枪声十分密集，担架横七竖八在院中摆开。有备第一次看见了伤员，他眼前是流淌着的血，翻飞着的肉和断裂的白骨。一天一夜，有备就像度过了许多年。他只觉得一阵阵天旋地转，脚下也不自主起来，看来真该找个僻静地方歇会儿了。

其实有备的去处很普通。他有一个谷草垛，堆放着新的和陈的谷草。今天，累得天旋地转的有备终于又想起了这里。他看了个时机，潜入了他那久别的草垛，就像回了他久别的家。他在谷草垛里左钻右钻，直钻到一个谁都不会发现他的地方，靠下来轻轻喘气。这时意外发生了：有备看见黑暗处有一双眼睛朝他闪烁，就像夏夜天空里两颗游移不定的星星。这不是星星，是人。他想着，把斜靠在谷草上的身子直起来，有些紧张地冲那两颗星星问道：“你是谁？”

谷草一阵抖动，“星星”消失在黑暗中。有备猛地扒开了谷草，两只皮鞋暴露了出来，还露出了一个人的腿和身子，是草绿色的军裤，一条腿上还缠着白毛巾。有备心里一惊：这是一个日本兵。他决定先弄清他的身份。他开始对着谷草里的人发话，语气竭力带出一个八路军应有的威严：“快出来！满院子都是八路军！”

草垛里的日本兵在众目睽睽之下钻了出来，在人前尽力把身体站直。腿是受了伤的，有血从毛巾上渗出来。这是一个面孔白皙清瘦的年轻人，耳朵和嘴唇都很肥厚，脸上带着深深的愁容，愁容里还有惊慌。孟院长向他问话，他摇了摇头，摆了摆手，意思是他是不会讲中国话的。孟院长这才想到佟继臣在日本留学的事。孟院长对佟继臣说：“先问问他是哪个部分的，为什么来到这里。”佟继臣问了日本兵，日本兵说，他叫松山槐多，日本长野县人，今年十八岁，参军快一年了。今天在战斗中小腿负了伤，他求生心切，晚上看见一个无人的担架，就偷偷爬上来，没想到被人抬进了八路军的医院。却又担心被认出，在混乱中他悄悄钻进了这个草垛。

松山槐多被安排住在向家一个废弃的草屋里，一住半个月。每天为他换药的是有备，每次换药时，有备把绷带解开，先用双氧水为他清洗伤口，再把红汞纱条塞入伤口中，再重新包扎起来。在做过几次处理后，松山槐多的伤口还具有了明显的改善：新肉正从伤口的四壁长出来，松山槐多欣喜地把新肉指给有备看，有备身上轻松了许多。

有备的轻松不仅是因为松山槐多的伤口长出了新肉，在给槐多换药的日子里，他还学会了用简单的日语和松山槐多交流。他管他叫槐多，他管他叫有备。槐多也学会了不少中国话。因为日语里就有不少中国字，遇到两人语言不通时，就在槐多的本子上用中文写。

槐多的本子不是一般的本子，是东京美术学校的速写本。本子上不光写字，还画着许多速写画，有铅笔的也有蜡笔的。这些速写画引起了有备的极大兴趣，他翻开一页看，是兆州的古城门，他看出这就是兆州的东门：土城墙上矗立着一个城门楼，门楼上有块匾。在这幅铅笔画的下边写着字：中国兆州，昭和十八年六月二十日。他又翻开一页，是一棵大白菜，旁边写着“兆州的白菜比长野的白菜大”。有备继续翻槐多的速写本，他翻到了自己家的草垛，这是槐多刚画上去的。槐多先用铅笔画出草垛的形状，又用蜡笔在上面涂了颜色。下边的文字注明是：中国兆州笨花村草垛，昭和十九年七月余养伤于此。

槐多的伤腿逐渐痊愈，脸上的愁容也渐渐消失。闲暇时他常和有备一起到屋顶上画写生。有备问槐多，长野县和兆州一样不一样。槐多说：“不一样。长野县有山，有水；兆州没有山，只有一条孝河，河里也没有水。”有备说：“你是说兆州没有长野好，是不是？”槐多急忙说：“不是不是，不是这个意思。长野好，兆州也好，要不然为什么我在本子上画兆州。”有备说：“兆州好在哪儿？”槐多说：“兆州和长野许多地方都相似。这里的平原就很像长野，看到它就能引我想到我的家乡。长野有条千曲川，兆州有条孝河。孝河里虽然没有水，但它们弯弯曲曲的样子实在一样。我常常看着兆州想家乡。”有备说：“那谁让你们非要来中国不可？”松山槐多沉默了，枕着自己的手掌在屋顶躺了下来。有备也躺在松山槐多的旁边。两人静默了一会儿，松山槐多叹了口气说：“有备，我给你唱一首歌吧，这是一首回家的歌。”他用日文低声唱起来，唱得婉转动情，自己还流着眼泪。

有备听槐多唱完，就问他这首歌叫什么，唱的是什么意思。槐多说，这首歌叫《小小的晚霞》，是一首童谣。他吃力地用中文给有备翻译着歌词：

晚霞啊晚霞，天黑了，

山上寺庙的钟声响了，

手拉着手都回家吧，

就像乌鸦归巢一样。

孩子们回家了，

月亮出来了，

小鸟做梦的时候，

亮晶晶的星星闪耀了。

（节选自铁凝《笨花》，有删改）

关于读书，有人认为要去粗取精，有人认为开卷皆有益；有人认为要锲而不舍地追求真知真理，有人认为只用随性自然地获得精神愉悦；有人认为要守住孤独沉下去，有人认为要走进生活用出来……

关于“读书”，你有何感悟和看法？请写一篇文章。

要求：自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

农耕是中华文明的立根之基，人与土地的连结嵌入我们文化基因深处。人类学家费孝通提出的“乡土中国”的概念是对中国传统社会气质的凝练。然而，伴随现代城市化进程而来的是乡野土地逐渐淡出人们的视野，尤其是越来越多的年轻人对农事知之甚少，对“三农”也愈加隔膜，加之农业机械化生产，农耕文化面临消弭的危机。由此，乡村生活综艺应运而生，实现在电子空间乡村生活的影像转化，力图填补现代人的想象空间，作为一种象征资源维系对乡村的时空感知和情感依托。

作为一种都市文化的反向观照，“乡村”在综艺里是异于“都市”的他者存在。都市高速快节奏运转，乡村则慢速时间循环。在慢综艺的叙事内核里，乡村的田园风光、家长里短、安宁悠远的自然意境被塑造成现代都市人的“武陵源”，是“久在樊笼里，复得返自然”隐居理想的唤起，也是山水美学、诗意栖居的精神表达，更是都市日夜忙碌之余焦虑和压力的释放。换言之，乡村作为都市人审美对象而存在，是被言说和重塑的对象。

网络综艺《种地吧》在乡村综艺题材上的突破源于乡村不再是都市人视觉消费的对象，而是.彰显自我的言说主体。它让嘉宾走进乡村参与农耕生产，从零起步，农业基础知识、农具操作技能都作为节目的有机组成元素一一呈现。都市青年初干农活时的局促，暴露自身乡村地方性知识的欠缺，实质展示出城乡二元结构中乡村权力的一次反转。节目中，嘉宾与乡村在消费语境下的二元对立关系消除了，嘉宾根据作物的生长周期参与全流程管理，从挖沟到播种，从施肥到收割，从储存到售卖，全身心体验劳动的每一个环节。由此，“耕耘”不再是文学叙事性的表达，而是一次次汗水浸透衣领的真实体验；“乡村”不再是浪漫主义的审美对象，而是由一次次具体的劳作编织的参与性事件。

不同类型乡村生活综艺的持续输出，与乡村振兴、粮食安全、农村现代化等国家宏大发展议题相呼应，是文艺服务人民的有效实践路径。村容村貌、农事活动的媒介化呈现，其影像传播的意义在于塑造公众的“目光”。如果文字的意义源于阅读，那么影像的意义得自眼光。在影像的范畴里，通过对视角习惯的培养，涵化人认知世界的思维方式。

此前，乡村生活综艺的表达视角多是抽离自我的“消费”，如今《种地吧》的变革意义在于侧重投入自我的“生产”。它的叙事基点不是闲情逸致的美景美食，而是重返土地——长时间投入的土地耕作，与泥土、风雨、市场打交道，这是一场真正的沉浸式体验。作为“内娱首部劳动纪实互动真人秀”，它重在展现劳动，是对都市青年与自然“斗争”的纪实，虽以真人秀轻松的叙事方式为切口，思考的却是“为什么要种地”“为什么是年轻人种地”的大问题。

从综艺制作的角度看，《种地吧》的爆款气质源于一个“真”字。嘉宾真刀真枪下地干活，不做作，没有剧本可以参照，全凭事情的进展，由每个人自我决定和自我行动。看似随性，才有真实。首期内容中，就有撞坏收割机、收割机挂倒电线、收割机陷入水泥中等问题；后发生排水沟被堵的情况，不得不在零下气温中瑟瑟发抖通了半宿；再有就是上网搜索种地、基建或养殖的教学视频，在干活的过程中不断试错……所谓网络综艺的“网感”，不是提前的设计与编排，而是记录人在真实情境下的反应。

除了行动上的“真”，还有思考问题.上的“诚”。“种地小队”面对并不熟悉的农耕生活，他们亲历身体.上的劳累，经历情绪上的局促、尴尬，团结一心克服接踵而至的困难，这何尝不是屏幕前年轻观众自我观照的一面镜子。

不必讳言，我们这一代离土离乡的都市青年，对农耕体力劳动的体验几乎为零，“四体不勤，五谷不分”也是通病，田间劳作多是叶公好龙的想象。相较于文字的理性，影像传播是零距离的。面对“种地小队”在田间地头如“变形记”般的纪实镜像，或许可以让都市里的孩子对躬耕劳作的辛苦有更确切的认知，从而有助于养成尊重劳动、爱惜粮食的意识。

四季更替，生长有序，土地里的播种与收获，输出的是不骄不躁、踏踏实实的生活哲学。屏幕前的观众或许可以从农村综艺返璞归真的劳动纪实里汲取积极生活的动力，重构自己的生命情感与生活秩序。

（摘编自张凯滨《乡村生活综艺：媒介化时代重建都市人与土地的连结》）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。至于文义有疑，众说纷错，则亦虚心静虑，勿遽取舍于其间。先使一说自为一说，而随其意之所之，以验其通塞，则其尤无义理者，不待观于他说而先自屈矣。复以众说互相诘难，而求其理之所安，以考其是非，则似是而非者，亦将夺于公论而无立矣。大率徐行却立处静观动如攻坚木先其易者而后其节目；如解乱绳，有所不通，则姑置而徐理之。

（节选自朱熹《读书之要》）

材料二：

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（节选自荀子《劝学》）

材料三：

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

（节选自韩愈《师说》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

看见绿色就想起了你

——记“全国三八红旗手”“全国绿化劳动模范”王效英

我见到你是在招待所里采访时。你敲门进来，坐在沙发上。你已50岁，皮肤黧黑，手背上青筋突起，脸上也已爬上皱纹。我脑际本装着你传闻中的英姿，你动人的歌声，爽朗的笑语。我心里一顿，没有想到你会是这个样子。你对我笑笑，坐在沙发上，等我先问话。窗外绿柳红花。

你开始叙述往事，双眸中又闪出青春的火花。1950年，你随军进疆时还是一个十八岁的姑娘。在这夏日沙子能烤熟大饼的西北，绿荫比金子还宝贵。你心里萌生起一个念头，学林业去，要让绿色染满戈壁。

毕业后你来到石河子，这一片黄沙之野，正是涂抹绿色的最广阔天地。报到的第一天，这里还没有房子，晚上你就睡在工棚厨房的大锅台上。白天你扛着标杆去测量，去规划。冬天，没膝的深雪将鞋子、裤脚冻成一个冰壳；春天，风沙开始在你秀气的脸上冲磨皱纹；夏天，烈日开始将你嫩白的皮肤晒红、晒黑。你这位水乡姑娘，执着地追求着自己的理想。

当地没有合适的绿化树种，你横跨半个中国，到东北深山里去寻找。白天打树籽，晚上在招待所里搓籽皮。树籽还湿，你带在火车上，走一站，风干一点，搓一点，两只手搓红了，搓肿了。籽皮、荚壳从列车窗口飘出，一路撒去。有这样的出差者吗？啊，难怪你有这双青筋暴突的手。绿色是生命的象征，生命需要人去培育。现在这个戈壁新城已拥有200多种树种、154万株树，城外还有30公里长的林带，生命之绿已战胜了荒漠的死寂。你挺立在戈壁滩上，将青春的信息，融进雨，抛向风，化作了一座绿城。窗外柳丝织帘、白杨遮阴。

你在沙发上坐着，明眸中闪着火花，浑身披满风尘，好一座坚毅的塑像。

阅读下面的文字，完成下面小题。

顺着青山栈道拾级而上，台阶边的花朵争相绽放。紫色的柳兰、红色的月季、雪青的糙苏、金黄的万寿菊、五彩的格桑花等将步道装饰得万紫千红。夏橡、黄金树、三刺皂角、山杏等林木将山体包裹得绿意葱茏。……整个城市掩映在绿荫之中。

而曾几何时，脚下是污水横流的垃圾山，眼前是黄沙弥漫的荒漠地。博乐现在的美好，让我有了恍如隔世的慨叹。

博乐这些年的变化，超出了人们的想象。五年多的时间里，市政府每年都动员上万名左右市民，在春秋两季义务植树。人们在荒漠地带栽种了五十多万株苹果、沙棘、山楂、松柏等果树，把赭黄的大地披上了彩衣。一个江南水乡的意蕴，被植入干旱荒漠的戈壁之中。

十年，一座城市脱胎换骨，新的生活如诗如画。

如今的博乐市，再也见不到污水横流、黄沙弥漫了。人们生活在花园里，行走在丛林中。[A]抬头，蓝蓝的天上白云飘；俯瞰，清清的湖水鱼儿跳。公园里，市民们唱歌、跳舞、拉琴、耍剑，我能从他们不同的表情和神态里，看到相同的表情，那是对新生活的自信。

我还看到了他们内心的花儿，也在蓬勃绽放。