学进去

来成县，很重要的原因，是想去探访隐藏在深山中的黄龙碑，去看看一千八百多年前被勒刻在崖壁上的《西狭颂》。《西狭颂》碑文记述的是东汉武都太守李翕的生平和为官政绩，颂扬了他开山修路、为民造福之德政。碑文中对西狭之险峻、修路之艰难，有很生动的描绘。走进山谷中，从四面八方传来流水的声音。水声如交响乐，层层叠叠，此起彼伏，近处的溪流激越喧哗，高处的瀑布如泣如诉，远处的激流如天边传来隐隐约约的雷声。路边的峡谷越来越幽峭，两边的绝壁不断逼近，争相展示着陡峻的面孔。

沿着搭在崖壁上的栈道，我和刘君一起走进了护碑亭。飞檐下那一方凹陷平坦的崖壁，就是黄龙碑。名扬天下的摩崖书法石刻《西狭颂》，突然以最近的距离展现在我的面前。光滑如玉的崖壁上密密麻麻刻着一大片隶书汉字。每字四厘米见方，笔迹看似粗犷，但字体方整雄健，刚毅中又带圆融，结构和疏密极为讲究。可以想象书写者挥毫落墨时的气度，那是一种无法用言语描述的大气沉稳，是俯仰天地的才情横溢，是发自灵魂的力量。这是汉字由篆书演化成隶书的过程中，一次精妙绝伦的创造。

老通宝坐在“塘路”边的一块石头上，长旱烟管斜摆在他身边。“清明”节后的太阳已经很有力量，老通宝背脊上热烘烘的，好像背着一盆火。“塘路”上拉纤的快班船上的绍兴人只穿了一件蓝布单衫，敞开了大襟，弯着身子拉，额角上黄豆大的汗粒落到地下。“真是天也变了！”

老通宝心里说，就吐一口浓厚的唾沫。在他面前那条“官河”内，水是绿油油的，来往的船也不多，镜子一样的水面这里那里起了几道皱纹或是小小的涡旋，那时候，倒影在水里的泥岸和岸边成排的桑树，都晃乱成灰暗的一片。可是不会很长久的，渐渐儿那些树影又在水面上显现，一弯一曲地蠕动，像是醉汉，再过一会儿，终于站定了，依然是很清晰的倒影。那拳头模样的丫枝顶都已经簇生着小手指儿那么大的嫩绿叶。这密密层层的桑树，沿着那“官河”一直望去，好象没有尽头。

离老通宝坐处不远，一所灰白色的楼房蹲在“塘路”边，那是茧厂。十多天前驻扎过军队，现在那边田里还留着几条短短的战壕。那时都说东洋兵要打进来，镇上有钱人都逃光了；现在兵队又开走了，那座茧厂依旧空关在那里，等候春茧上市的时候再热闹一番。

提起理塘，许多人的第一印象往往是诗意而遥远，是一座“云天交汇”处的县城。从县城向西南，穿过草原，就进入格聂景区。海拔6204米的主峰格聂山终年白雪皑皑，在阳光照射下熠熠生辉；7座山峰、8条沟谷在此展开，如同绽放的花朵。

来到这里，与自然的亲近感总会不自觉地油然而生。被原始森林涂抹成暗绿的远山与陡峭的山脊组成冷峻山色。与格聂山东南的圆形海子“格聂之眼”对视，只觉天与山近在咫尺，如与自然融为一体。大自然的笔触是率性的，山中色彩变幻，一日间四季轮转。

落日为县城抹上红晕，地域风情更醉人。欢快的舞曲在勒通古镇跃动，村民与游客不由得手挽手翩翩起舞。理塘的夜晚一样热闹。身着民族服饰的少女在灯光下莞尔一笑，摄影师按下快门；远处音乐响起，酒吧歌手已开唱；美食街上走走，青稞做成的面包松软可口，牛奶冰淇淋醇香诱人……活力随着人群流动汇入城市肌理。

千丝万缕的瓜秧四下蔓延，层层密叶，顺藤摸瓜，一个个斗大的西瓜像满地乱滚的青石磁子；没有两膀子九牛二虎的力气，别想偷走。山外有山，天外有天，能人背后有能人，种西瓜是柳梢青他爹的拿手戏。——柳梢青的手艺，叫得响的，一是香瓜，二是面瓜。

他的香瓜匀溜个儿，滴溜儿圆，白的玉白，黄的金黄，摘下来带两片绿叶，更显得好看。蹲在绿柳浓荫下，撕一片苇劈儿，轻轻划上一道，瓜分两半，甜脆爽口，蜜汁元汤，喝下去沁人心脾。他的面瓜，皮薄、肉厚、大肚囊儿，掰开来白籽红瓤，一篓蜜；有花面鬼脸的，有傻头傻脑的，一个个憨态可掬，逗人喜爱。

远怕水，近怕鬼，生人吃柳梢青的面瓜，先得打听路数：贪吃嘴急，张口就咬，噎得眼直，憋得脸青，鱼鹰子伸脖儿；吃一个不饱，吃两个撑着，忍一忍，歇一歇，走两小趟再吃也不晚。吃过柳梢青的香瓜面瓜的人，没个够；人行千里，心也拴在他的瓜秧上。谷雨前后，栽瓜点豆；柳梢青的瓜园花一开，就香气四溢。等到瓜熟时节，满天下香雾；南风一吹，弥漫方圆几里。于是，东奔西走的行人留步，南来北往的行船靠岸，吃瓜的人一窝蜂赶来。

月牙泉，是祖国大西北兼顾自然与人文的盛景。我曾有幸去过库姆塔格沙漠，一面是浩瀚无垠的茫茫沙海，一面是晶莹明澈的泉水，两者在生态上互相对立了千年，又在美学上彼此成全了千年：大漠成全了泉水滴水贵如油般的珍贵，泉水亦成就了大漠的苍凉严峻。在大漠与泉水之间，是一条被沧桑历史护着，被厚重文化爱着的古道——丝绸之路。当时在这条路上走过的，有驼声零零的使团，有战马啾啾的军队，有箫管瑟瑟的商旅，有梵声阵阵的取经人。在他们的两边，一边是漫天黄沙带来的无垠苍凉，一边是清澈泉水带来的旺盛生命；一边让人觉得个体生命在严酷自然面前极渺小无助，一边又使人看到那份珍贵的湛蓝正竭力完成这条古道赋予自己的使命。想想也是神奇，这里既可以是鼓角争鸣的古战场，也可以是人来货往的塞外乐土；既可以任意让独夫民贼把生灵的火苗点燃或吹灭，也可以成全迁客骚人生花的妙笔。由此可见，月牙泉是用自己的甘甜，成就了莫高窟的缤纷，成就了阳关雪的飘逸，成就了丝绸之路的繁华，成就了西域三十六国的瑰丽，让这片原本缺少生机的土地有了秦关汉月的厚重和大漠孤烟的雄壮；让这片远离中原礼乐教化的土地少了一分蛮荒，多了一分色彩。

我伸手摸摸身旁的东西，那是一把雨伞和一袋青稞麦。摸着它们，我心里说不出是个什么滋味；在长征中这两件东西是无价之宝，有了伞就有了房子，就不怕雨淋日晒；有了粮就能活下去。在这种极端困难的时候，她不会想不到，万一我俩失散了，她没有了粮食会怎样；但是，但是她却①悄悄地给我留下了。

直到月亮从山后面升上来，照到了沟壁上，她才回来。她把背上的一些东西放下，把一件破棉衣盖到我的身上，坐在我的身旁。映着月光，我看见她的脸色惨白，两眼②直直地发呆。她喘息了一阵，压低声音说：“老滕，我们掉队了！”我看她实在太累了，就说：“你先躺下歇歇，咱们再想办法吧！”她轻轻地在我身旁躺下。这时已经是下半夜了，天空好像比往常低了许多，半圆的月亮斜挂在天上，③冷冷地盯着这空旷无人的山野；风，不知什么时候刮大了，茅草发出唰唰的响声……她脑袋枕着两手，向着夜空呆望着，映着月光，我看见她的腮边垂着两颗大大的泪珠。我想：也许她刚才受了些惊吓，有些沉不住气了，就轻轻地晃晃她的肩膀问：“小何，你想什么？”

群山绵亘，泉水潆洄，梦泉村静谧地藏于山坳里。老屋石墙，汩汩清泉，历经数百年沧桑，生生不息，见证着村庄的变迁。步入村子，游客络绎不绝；受到商业气息的影响，小贩的叫卖声此起彼伏。偶遇一位卖杏仁的老者，闲聊时，老者指向身后的房屋，将悠远的历史娓娓道来。定睛一瞧，村内民居风格统一，这些石屋皆是石头垒墙、石板铺顶，整体厚重古朴、美观大方。

在村中漫步前行，喧嚣声渐渐散去，石板路曲径通幽，泉水叮咚，轻轻吟唱。泉水旁，青苔斑斑，不由得让人想起“坐看苍苔色，欲上人衣来”的诗句来。立于山村开阔处，举目四望，便看到齐长城遗址。齐长城如同一条巨龙，横亘在山崖之上，蜿蜒盘旋，雄姿尚在，蔚为壮观。置身此间，仿佛能看到2000年前的金戈铁马。

如今的梦泉村，建成多处民宿，现代设施与传统风情巧妙融合，游客多了新体验；搭建的露天营地，与自然天成的山色、泉音相得益彰；特色的研学游线路，让孩童们拥抱大自然……古村落绽新颜，吸引了八方游客，昔日偏僻的小山村热闹起来了。

对中小学生来说，钟扬可以称作“科学队长”了。他连续7年多次为全国中小学生义务进行形式多样的科普，任学校科学顾问。来自上海实验中学的一位同学就深受他的感染。

“当时去听讲座，一下子就被钟教授生动的演讲吸引住了，从此我就成了他年龄最小的学生，并开始跟随他学习科学……听他的课，你永远都不会感到无聊，在钟老师的指引下我慢慢爱上了科学。”这位同学说。

“做科学传播是件好事情，我当然支持啊！”在钟扬的鼓励下，同学们在学校开设了“学与做科学社”。另外，钟扬还帮这个社团撰写舞台剧脚本，并利用零碎时间帮助同学们排练。

钟扬为什么要用这么大的精力做科普？他的学生认为，与其说科普，不如简单地说是他愿意教人。

“他觉得对中小学生的科学教育乃至思维教育非常重要，他想着要把大学专业教材改成适合小朋友的音频故事，想着要为孩子们写一本科学故事书，想着去中学给科学社的孩子们上课，还想着开设更系统化的科学营……”他的学生说。

话犹未了，林黛玉已摇摇的走了进来，一见宝玉，便笑道：“哎哟，我来的不巧了！”宝玉等忙起身笑让坐。宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑说道：“要来时一群都来，要不来一个也不来。今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了，也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？”

这里薛姨妈已摆了几样细巧茶果，留他们吃茶。宝玉笑道：“这个须得就酒才好。”薛姨妈便命人去灌了最上等的酒来。宝玉见酒来，抢来欲喝。薛姨妈忙道：“这可使不得！吃了冷酒，写字手打贴儿。”宝钗笑道：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热。若热吃下去，发散的就快；若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害。从此还不快不要吃那冷的呢。”宝玉听这话有情理，便放下冷的，命人暖来方饮。黛玉磕着瓜子儿，只抿着嘴笑。可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉，黛玉因含笑问他说：“谁叫你送来的？难为他费心。那里就冷死了我！”雪雁道：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，叫我送来的。”黛玉一面接了，抱在怀中，笑道：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风。怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”宝玉听这话，知是黛玉借此奚落他，也无回复之词，只嘻嘻的笑两阵罢了。

这里是地处秦岭蓝田县的普化镇，一株曾经胸围五米、身高二十四米的巍峨楸树，或许连自己都不清楚究竟在这里站立了多久。然而，三十二年前，这株古楸遭遇了生命中的一劫，它被雷电击中，继而引发熊熊烈火。呼呼的火焰，吞噬了主干的树心，生长了几百年的木质部，瞬间化为灰烬，年轮，不知所踪。

巨大的树冠，也在猛烈的大火中轰然倒塌，只在树干的北侧，留下一截参差的树皮，树干南面的树皮几乎全军覆没。这是蓝田土地上生长了几百年的楸树在这年夏天里发生的最惊心动魄的一幕。

残留的树皮，三四米高，被烧得黑乎乎的，像一只从灰烬里伸出的巨手。从南向北看，这半圈树皮，更像是向天张开的黑色嘴巴，吐露着幽怨与恐惧。浓得化不开的黑色，在口中涌动，仿佛这棵楸树在呼叫，在呐喊。天有不测风云。灾难来得猝不及防，孤独的个体，哪怕庞然如它，也是如此的脆弱。

谁都没有料到，第二年春天，已经空心了的手掌般的树皮上，竟然抽出了新枝，长出了鲜嫩的新叶，迎风招展。这棵空心树，它竟然神奇地活过来了！是的，它的坚韧顽强，让自己劫后重生，它“活”了过来。脆弱不等于软弱，敢于直面险境，重塑自我，这株古楸树，倒因此活成了强者。