学进去

那一些少有人走的路

①小时候家里穷，心里也挺自卑。每到年关当口，父母就会带着我去一趟县城，买点年贷，顺便也逛一逛。

②但凡走到任何一家装修华丽的店面门口，我都是不好意思进去的。我知道进去了也买不了什么，还要遭售货员一阵白眼。父亲则比较放得开，更愿意逛，他拉着我说：“走，进去看看。”我往往都会憋闷好一阵，在冷风中从牙缝里挤出一句：“别了吧，进去也不一定买，挺丢人的，万一……”父亲听到这里，会立马把话接下去：“万一什么？最坏的结果，总不至于要了我的命吧。”

③“那咱……推门进去？”

④“对，推门进去！”

⑤现在想来，父亲给予我最大的财富，便是这天不怕地不怕的勇气了。从那之后，有想做但不敢做的事，我都会先给自己一分钟的时间，想想如果做了，最坏的后果是什么，以及自己能否承受得住，但凡可以，必做无疑，除非我不想。

⑥刚上高中一年级的时候，我在理科重点班。在提交文理分科志愿表的时候，两个重点班，100名学生。选择学文的，只有三个，若是精确到男性，则只剩我这个光杆司令。

⑦那个暑假的某天，我们全体师生吃了一次“散伙饭”，说是散伙，他们是散不了的，开学后走到另一条路上的人，只有选择学文的三个。

⑧那天大家彼此推杯换盏，我则像个格格不入的局外人，略有尴尬。大家挨个走到班主任老师面前敬酒，老师也给每个学生说点未来寄语。我现在还记得，老师姓任。任老师突然把嗓门抬到高八度，夸张地把所有的注意力全部吸引到我们这来，然后对我说：“你敢想敢为又肯下功夫，学理科会有进步的。即便学文，那你也是出类拔萃的！”

⑨多数人为少数人的选择鼓起掌来。那天我喝了很多酒，应该是哭了。离席之前，她走到我这里，拍着肩膀，笃定地和我说：“做自己的决定，不用过分关注结果，哪怕是跟别人不一样，哪怕最后没成功，也是另一种收获，最起码，咱这辈子不后悔。”

⑩读大学的时候，学校组织了场运动会，要求每个项目都有人员报名。我这一次果断报名，不是因为我有实力，也不是因为我脸皮厚。仅仅因为，我想试试，仅仅因为，我没跑过。

⑪比赛那天，纵然通过一个月的魔鬼训练，我的速度有所提升。但由于过于兴奋，乱了节奏，气息调不匀，有风，常与看台上的观众互动导致乱了军心。呃……好吧，我就是跑得慢。

⑫我一直处在倒数第二的位置，我知道我正常发挥是可以稳拿倒数第五左右的，但也算及格，因为我把倒数第一的那个同学跑吐了。比赛现场我特别崇拜的一位教授跑过来，用坚定地眼神望着对我说：“你即便没有跑赢也没关系，至少你收获了坚持！”

⑬大学毕业的时候，那时特别想去读人大的研究生。但录取率实在太低，身边的朋友家长也劝我谨慎选择。

⑭当时有位曾教过我的老师恰好去人大读博士后，我就鼓足勇气给她发了条短信，问问她希望大不大。没过一会，她一通电话呼过来，叫定我的名字：“这么说吧，很难，真的很难。要是从概率上讲吧，你十有八九是考不上的……但老师还是希望你试一试，不然你以后回忆起来，会一直想这个事儿的。”

⑮结果我去试了，没考上。但，我舒坦了。

⑯有时候，我也说不好为什么，我只是有一样特别清楚：那是我的选择，是真正属于我这个生命个体的选择。而人之所以能证明自己活过，不也是正源自于此么？

⑰后来我明白：匆匆几十年，很多事情，试对了，是收获；试错了，是景色。

（选文有删改）

我往往都会憋闷好一阵，在冷风中从牙缝里挤出一句：“别了吧，进去也不一定买，挺丢人的，万一……”

离席之前，她走到我这里，拍着肩膀，用笃定的语气和我说：“做自己的决定，不用过分关注结果，哪怕是跟别人不一样，哪怕最后没成功，也是另一种收获，最起码，咱这辈子不后悔。”

人从哪里来？有颌鱼类

①9月29日，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所朱敏院士团队在著名学术期刊《自然》（Nature）上“一键四连”，以封面文章同时发表4篇论文，报道了他们近年来在志留纪早期有颌鱼类及有颌类起源方面取得的重要成果，相关媒体报道冲上微博热搜第一。这些成果有什么重要之处，值得顶级学术期刊用这么大篇幅刊登、媒体竞相报道呢？

②首先，我们要知道颌与有颌脊椎动物起源的重要性。颌就是人类的上颌和下巴的统称。动物分为无脊椎动物和脊椎动物，而今天脊椎动物物种数目的99.8%都是有颌类，因此有颌类约等于脊椎动物，是脊椎动物演化的主干，人类和人类熟悉的大部分动物都属于脊椎动物中的有颌类。

③顾名思义，有颌脊椎动物几乎都有颌。颌骨有什么重要性呢？我们天天用颌吃饭、喝水、呼吸、讲话，发起狠来还有用颌来咬人打架，都是很自然的事。想象一下，一旦不让我们张嘴使用颌，而是只在嘴里插上一根吸管，虽然也能吃东西喝水，但效率大大降低，也没法说话、跑步，更别说打架了。无颌脊椎动物就面临这样的困境，它们进食、呼吸和战斗的能力都不如有颌脊椎动物，因此绝大多数无颌脊椎动物在有颌类出现后，很快就消失了。

④更重要的是，有颌类起源可能和一次基因组复制事件有关，这使得有颌类的演化潜力大大提高，有颌类起源除了出现颌之外，还伴随着身体构造的重组，演化出成对鼻孔，牙齿、舌头、脖子、四肢、偶鳍等新的器官。过去我们只知道有颌类最迟在4.5亿年前的奥陶纪晚期就已经出现，但最早确切的有颌类化石年代大约是4.25亿年，这段近三千万年化石记录空白使得我们很难了解颌及有颌类起源的具体过程，此次4篇《自然》论文将这段空白填补了一半，大大推进了我们对有颌类起源与早期演化的认识。

⑤媒体在报道这次研究成果的时候，用了“我国科学家证实人从鱼演化而来”的标题。有人可能会问，怎么一觉醒来祖先变了，不是之前说人是猴子变的吗？其实，人类的祖先当然不止一种动物，就像爷爷的爷爷，和爷爷的爷爷的爷爷，以及家谱上的很多人都是我们的祖先一样。也不用担心吃鱼时吃掉了祖先，因为人类并不是由现代的鱼类演化而来，只是我们和现代鱼类有共同的祖先，这个祖先长得像鱼。

⑥脊椎动物是生命之树上一丛繁荣的枝桠。从半鱼半虫的最早鱼类，到无颌但身披甲胄的甲胄鱼类，到有颌但仍然“披盔戴甲”的盾皮鱼类，再演化出硬骨鱼和鲨鱼等软骨鱼，鱼类占领地球水域，欣欣向荣；硬骨鱼中，肉鳍鱼类的一支登上陆地，演化出最早的四足动物，其中又出现了摆脱对水环境依赖的羊膜动物，羊膜动物一分为二，演化出下孔类和蜥形类，蜥形类就是爬行动物，包括蜥蜴、蛇、恐龙和鸟类；而下孔类中的一支则演化出哺乳动物，哺乳动物中的有胎盘类成为最近数千万年地球最具优势的脊椎动物类群，其中的灵长类演化出猴和猿。

⑦大约在1000万年前，人类和黑猩猩的共同祖先“人猿相揖别”，开始了向工具、火、艺术、社会与文明的新的人类演化道路……波澜壮阔的从鱼到人生命演化史已经可以写下正确的脉络和提纲，但其中还有许多篇章和故事等待我们去搞清楚。

（选自《科普时报》2022-10-14作者：朱幼安）

插秧歌

[宋]杨万里

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪^①蓑是甲，雨从头上湿到胛^②。

唤渠^③朝餐歇半霎，低头折腰只不答：“秧根未牢莳未匝^④，照管鹅儿与雏鸭。”

一钱太守

刘宠任会稽太守，除苛政，禁非法，郡中大治，朝廷征为将作大匠^①，山阴县有五六叟，自若耶^②谷间出，人赍^③百钱以送宠，曰：“山谷鄙人，未尝识朝政。他守时，吏索求民间，至夜不绝，或狗吠竟夕，民不得安，自明府^④来狗不夜吠民不见吏；年老值圣明，故相扶而送。”宠曰：“吾之政何能及公言邪？父老辛苦！”叟奉以钱，宠不能辞，遂各选一钱受之。

（选自《资治通鉴》，有删改）

陈涉世家（节选） 司马迁

①陈胜者，阳城人也，字涉。吴广者，阳夏人也，字叔。陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！”

②二世元年七月，发闾左適戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。”乃丹书帛曰“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：“大楚兴，陈胜王。”卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语， 皆指目陈胜。