学进去

或许，对于郦道元来说，三峡的美丽风光，是他心中最美的风景，这让他明白了丈量世界，行万里路的意义；对于苏轼来说，承天寺下那个清幽美好的月夜风光，是他心中最美的风景，因为它让他明白如何度过生命的逆境；对于鲁迅先生来说，留学日本时，藤野先生为他温和耐心讲解讲义图的画面，是他心中最美的风景，因为这让他感受到了跨越家国的大爱情怀……人生于世间，总在无数的风景中收获生命的温情和成长。

【甲】

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

【乙】

上^①谓侍臣曰：“治国如治病，病虽愈，尤宜将护^②，傥^③遽自放纵，病复作，则不可救矣。今中国幸安，四夷^④俱服，诚自古所希，然朕日慎一日，唯惧不终，故欲数闻卿辈谏争也。”魏征曰：“内外治安，臣不以为喜，唯喜陛下居安思危耳。”

你那一刻的随意馈赠，宛如秋夜的流星，

在我生命深处点燃了烈焰。

——泰戈尔《流萤集》

黄鹤楼

【唐】崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

放下手机，不然你真的会瞎

①微软的报告称，77%的18岁到24岁的年轻人会在做任何事之前先伸手去找自己的手机。普林斯顿大学心理学博士亚当·奥尔特研究了这种技术上瘾的现象。在他的调查里，超过59%的人承认，他们依赖社交媒体，如果超过半小时没有上网查看，他们就会觉得焦躁不安，无法集中精力。在另一次调研中，46%的人表示，他们无法忍受没有智能手机的生活。显然，我们被眼前的这个屏幕迷住了，逐渐上瘾。

②为什么屏幕会吞没我们的生活，抢走这么多的时间？在采访了开发者，查阅了数据报告后，我终于开始明白，我们每个人身边究竟在发生着什么——根据微软加拿大分公司发布的关于人类注意力的研究报告，在2000年，普通人的注意力能保持12秒，而到了2013年，人们只能聚焦8秒。人类的注意力正在萎缩，但绝大多数科技产品赖以生存的基础，就是用户的注意力。所以，一个成功产品经理的职责，就是在一个又一个8秒内不断地释放新的刺激点，锁住用户的注意力。

③电子屏幕设计本身就是对眼睛的一种刺激，导致它无法实现完全地眨眼，每分钟眨眼次数减少一半，甚至减少至1/3，在正常状态下，人类的眼睛每分钟要眨15到20下，让眼球得到休息。更要命的是，屏幕还在源源不断地跳出新的刺激点，眼球就会不自主地被吸引过去，从一个刺激点接连不断地转移到另一个刺激点，在移动过程中，眼睛持续保持紧张状态，完全瞬目次数明显减少。

④屏幕上的这些设计，导致眼睛内膜泪液分布不均匀，增加了泪液的蒸发。最新的研究发现，长时间盯着屏幕最终会影响泪腺分泌，因为泪腺受到的刺激少了，总体分泌量就会受损。我们的眼睛会更容易疲劳，也更容易患上干眼症，进而诱发更多眼部疾病。这种看似并不严重的状态积年累月会影响人类视力，特别是代际视力变化。根据世界卫生组织的预估，到2050年，全球会有超过一半的人近视，而东亚地区这个比例会更高。

⑤那么，医生能给我们提供帮助吗？

⑥“阳光对视觉发育的影响，是小儿眼科和视光学领域最热的课题之一。”北京大学第一医院的眼科医生文静说。大量研究数据证明，太阳光照充足的环境，能够形成周边离焦，减缓眼轴伸长，还能刺激视网膜释放多巴胺，促进维生素D的合成，光谱均匀的日照对眼睛也有保护作用。

⑦关于光照对视力的保护性作用，医学界有一个著名的对照实验。研究者对照了新加坡和澳大利亚悉尼华裔儿童的近视患病率，两个研究组中都是华商儿童，所以从遗传学角度看，他们身上的近视遗传特质应该会表现出相似性。可是，对照两组儿童的视力状况，生活在悉尼的儿童近视患病率仅为3.3%，而生活在新加坡的儿童近视率高达29.1%。研究者进而仔细分析了两组儿童的生活方式，发现悉尼儿童每周户外活动时间为13.75小时，而新加坡儿童每周户外活动时间仅为3.05小时。

⑧在此基础上，新加坡的研究者详细分析了户外活动与近视的关系，共有1249名青少年参与了此项研究。这些孩子的平均户外时间都达到每天3小时以上，但近视组的孩子活动时间为3.1小时，而非近视组为每天3.6小时。研究发现，在排除了年龄、性别、种族、阅读时长、家族遗传等因素后，仅仅是30分钟的户外时间差距，非近视小组的近视患病率就下降了10%。

⑨晒太阳很重要，这已成为视力研究者的共识，光照对于眼睛有保护性作用。尽管人无法治愈近视，但充足的光照能够避免情况向更糟糕的方向发展。研究者的建议是，儿童需要每天在至少1万勒克斯的光照下待3个小时，才能有效避免近视。但问题是，它很难实现。

⑩最大的问题在于代际传递。相比父母双方均无近视的人来说，父母单方近视，孩子患近视的概率增加了3倍；但如果父母双方都是近视，孩子患近视的概率会增加6倍，而且这些都是后天发生的近视。所以屏幕给眼睛带来的这种潜移默化的影响，会一代又一代地传递下去。虽然出生的时候，人眼轴长度没有太大区别，但是在后天的环境中，眼睛出现问题的概率更高。在漫长的代际传递后，或许有一天，人类会像退化尾巴一样，对眼睛功能的需求也发生变化。

⑪只不过，活在此刻，还是要放下工作，走出房间，去晒晒太阳。

想把春天捧回家

①立冬前夕，飕飕的秋风，阴冷中含涵着丝丝悲凉，再加上一场不期而至的雨水光临，将本是秋高气爽的时节，仿佛一夕之间，提前送进了冬的大门。

②此刻，我不顾冷冰冰的雨水扑打在脸上，抬头望着街道两侧的梧桐树，但见原先枝叶相拥、绿树婆娑的优雅景致，在灰蒙蒙的天空背景映衬下，那稀稀落落的叶片，更像是一块块撕碎了的黑漆漆的抹布，各自孤零零地在枝干上摇曳。街旁的花坛簇拥的一丛丛芦苇，此刻也已褪去“绿装”，露出枯黄的“肤色”，无精打采的芦叶，任由风吹着东倒西弯，其枝头曾经热情飘舞的芦花，绽放过的羽绒样的洁白、空灵似的浪漫，显然已成让人遐想的昨天的“故事”。

③冬，虽未至，却已先声夺人地摆出了摧枯拉朽的威势。满地的枝叶，光秃秃的枝干，道尽了暮秋的无奈，似乎只能静待即将到来的冬的进一步凌虐。我这般地寻思间，不禁伸手紧了紧有些单薄的衣衫，加快脚步拐进居住的小区。

④刚跨过一个楼道，猛听见一声呵斥：“还不抓紧时间做作业！”接着又是一句：“当心吃棒头！”训斥的声调落进耳际，足以使人不寒而栗，几乎可以同声刻画出一张疾言厉色、近乎狰狞的面容。我循声观察，知道又是该门号三楼那位平时看去端庄素雅的高知女性，正在催促孩子做功课。这位主妇，经常在快近午夜时分还会为孩子的学习发出吼叫，俨然成为小区很多家长在教育自家孩子时参照的“励志”风景。此时此刻，由训斥声勾勒的那位严母的相貌，竟与当下深秋的萧杀氛围和冬的脚步，在我眼前自然地串联叠印了起来。

⑤所谓“天人合一”，环境使然。现在有句话，颇为形象地演绎了凡有孩子上学的家庭现状：“不说读书，母慈子孝；一讲功课，鸡飞狗跳。”全社会的母亲好像都在为上学念书的孩子揪心焦虑。一句时髦的“不要输在起跑线上”的警语，似欲将普天下母亲统统诱进令人恐惧却又不得不入的学习“深沟”。从一些怪异的母胎早教，到三岁就开课奥数，林林总总的学前教育，可以说是五花八门，严重脱离孩子身心实际承受能力，违反教育规律，更是硬生生地把孩子过早地放在“冬天”一般的环境中煎熬。

⑥其实人生等同长跑，或者说是一场马拉松。起跑固然重要，但是有经验的参赛者，一般不会开赛即抢跑争先。一场长跑赛程，关键是看谁能坚持到最后的终点，并能发力冲刺，完胜比赛。因为任何一场比赛，中途落跑者，意味着就是一次失败的比赛，在赛场上毫无成绩可言。试想原本需要循序渐进完成的学业，全部挤压在青少年时代拔苗速成，这哪是科学的教育！

⑦人生路途的长短是由生命衡量的，因而人生的风景就是生命的风景。负笈攻书，应当视同一场一辈子的战役。急功好利者，只能得一时之快，甚或留有终身伤痛之虞。

⑧我的一位已移居海外的朋友带着遗憾的感情，谈起自己在孩子教育上一度踏入的误区时说：现在想来，当初为孩子的学习分数实施的棍棒教育，实际上是做着扼杀孩子童真天性的糊涂事。如果生命可以重来，我决不会再像以前这般对待孩子，应该尽力做到辩证地看待分数，科学抓好读书，珍视亲情最重要。对自己的情绪表达，要固守古人的“发而皆中节”的理性修为。

⑨记得新世纪开年，一位早已跨进90高龄门槛、享誉中外的社会学家，在回顾学术生涯时，不无感慨地表示：自己目前还在爬坡。我还要奋斗，因为前面的山峰，有着更多壮丽夺目的风光在召唤我。

⑩我心底油然漫溢的敬意，渐渐开始升腾起春的融融暖意。我急切地穿过社区的花园小径，想到家中也有一个正在母亲指导下伏案课业的学子，我的步子轻快起来，我要赶紧把心中的“春天”捧回家。

（选自《新民晚报》“夜光杯”，有删改）

【甲】

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

（节选自《三峡》）

【乙】

东南山水，余杭郡为最；就郡言，灵隐寺为尤；由寺观，冷泉亭为甲。亭在山下，水中央，寺西南隅。高不倍寻，广不累丈，而撮奇得要^①，地搜胜概，物无遁形。

春之日，吾爱其草薰薰，木欣欣，可以导和纳粹，畅人血气。夏之夜，吾爱其泉渟渟，风泠泠，可以蠲^②烦析酲^③，起人心情。山树为盖，岩石为屏，云从栋生，水与阶平。坐而玩之者，可濯足于床下；卧而狎之者，可垂钓于枕上。矧^④又潺湲^⑤洁澈，粹冷柔滑，若俗士，若道人，眼耳之尘、心舌之垢，不待盥^⑥涤，见辄除去。潜利阴益，可胜言哉？斯所以最余杭而甲灵隐也。

（选自白居易《冷泉亭记》）