学进去

山前该有一棵树（节选）

张   者

①这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

②树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。

③这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506矿。506矿到底有什么矿？弟弟神秘地说“是铀矿。铀矿是造原子弹的！”

④原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

⑤父母被调入矿山后，孩子们就跟随着上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

⑥有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。

⑦于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。我爹给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。

⑧可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

⑨我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。

⑩那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

⑪那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。

⑫胡老师说：“山上没有水，树不能活。”

⑬同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

⑭大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

⑮没想到，我们的无理要求有了结果。矿长被胡老师打动，派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

⑯那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，然后那圆圈越挖越深，挖了一个很大的坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再然后用撬杠和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。

⑰它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移动，远远望去像一个送亲的队伍。

⑱胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高的。耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。

⑲一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。

我爱这土地

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

同样是看手机，你shū了吗？

新华网思客   新华网 5G富媒体实验室

4月23日是世界读书日，思客早前通过问卷调查了解受众^①的读书习惯，累计回收有效问卷6660份。调查结果显示，43%的受众认为，大部分读书时间被短视频、即时通讯等娱乐活动占据。截至2021年2月，中国短视频用户规模达8. 73亿，刷短视频已经成了“杀时间”第一利器。被短视频“霸屏”的你，有多久没读书了？我们分析了这6660份调查数据，为你描绘短视频冲击下读书人的变与不变。

“理想很丰满”，可现实并非如此

“把书念下去，然后走出去”，71.45%的受访者表示读书是为了获得新知识、新技能。最近登上热搜的中科院博士的致谢，让我们更加坚信“知识改变命运”的道理。近七成受访者认为，读书主要可以开阔眼界、提高修养，有受访者说，“读书是认识世界的捷径”。

想读书，但多数受访者表示心有余而力不足。79. 91%的受访者认为，读书的时间和精力不足，影响阅读完成率。有受访者说，“下班回家还要做饭看孩子，没时间念书”“阅读要动脑子，但有时候累了脑子就不转了”。

51%的受访者平均每天阅读时长低于1小时。30～60岁的中年阅读群体，平均每天阅读时长在1～2个小时的比例较高。

43%的受访者表示空余时间被短视频、游戏等活动占据，读书成为“相对靠后的选择”。有受访者说，“不是不想读书，实在是短视频太吸引人”“手机刷着刷着，天就黑了”。但也有受访者表示，“短视频里别人分享的书，我会找来读”“玩手机虽然占用时间，但也为读书提供了新入口”。

受访者中，超八成是“地铁读书人”

从“一卷在手”到“一屏万卷”，电子阅读成为很多人的首选。调查显示，82.18%的受访者选择用手机读书，70.39%的受访者会读纸质书，有声书阅读的比例则超过三成。《2020 年度中国数字阅读报告》显示，2020年人均电子书阅读量9.1本，人均有声书阅读量6.3本。人均纸质书阅读量6.2本，比2019年减少2.6本。2020 年电子阅读付费用户中，26.8%的人每月平均花费100元及以上，越来越多的用户愿意为高质量内容买单。充分利用碎片化时间，书成了通勤^②路上最好的陪伴。调查显示，85. 4%的受访者会在地铁、公交等交通工具上阅读，且集中在20～49岁年龄段。城市化的进程滚滚向前，人们通勤的时间也有所增长，在每日枯燥无聊的上下班路上，时间完全属于自己，人们通过读书来“充电”、放松。

17～22点是阅读的“晚高峰”，超七成受访者一个月能读完1～3本书。对多数人来说，白天的阅读时间趋于碎片化，晚上时间相对完整，没有太多社会活动，在这个时间段用来读书的，人也更多。75%的受访者表示，一个月能读完1～3本书，13%的受访者每月能读完至少4本书。20 岁以下受访者平均每月读完1～3本书的受访者比例最高，为83%。

“硬核书籍”与“心灵慰藉”是多数人的阅读选择

过去的一年，人们重新审视自己的书单。据京东大数据显示，2020年以来，小说、文学、励志与心理学类书籍在不同性别、不同年龄段的读者群中都更受欢迎。法律类、童书教辅、学与自然、历史政治、理财投资等“功能型”或“学习型”书籍也在不同人群中各有增长，且集中度更高。经历了疫情的洗礼，寻求心灵的慰藉与追求新知识成为一种迫切的需要。思客调查显示，20～29岁的年轻人，更偏好文学艺术类、人文社科类、专业学习资料书籍。

20岁以下的受访者中，文学艺术类、娱乐休闲类、专业学习类资料书籍更受青睐。90.95后的年轻人爱读哪些红色著作？京东大数据显示，《红星照耀中国》《苦难中国》等书籍受到许多年轻人的青睐。1985 年以后出生的读者越来越愿意读《毛泽东选集》等著作。无论是寻求心灵慰藉还是追求新知识，读书的真正目的，都要回归生活来观照。在充满诱惑与忙碌的时代，读书对于你的意义，或许时间能给出答案。

（摘自《新华网》，2021年4月23日，略有删改）

硬核：指面向核心受众，有一定难度和欣赏门槛的事物。近年来，其含义进一步引申，人们常用“硬核”形容“很厉害”“很彪悍”“很刚硬”，如“硬核规定”“硬核妈妈”“硬核玩家”“硬核人生”等等。

（摘自《2019年十大流行语》，《咬文嚼字》2020年第1期）

落果迎秋

逄维维

①在岭南，被落果砸到是很正常的。也许在公园里锻炼，也许在树下躲雨，也许只是坐在椅子上，忽有一物落到你的脑袋上，还未等做出反应，它又弹跳着滚落到地上，抬头四顾，准备捉拿真凶时才发现，原来是落果。哑然一笑中，你能奈何它啥？

②在岭南，不被落果砸到的人，应该是没有的。因为岭南，处处榕树青不凋，伟岸壮硕，枝繁叶茂，荫盖广阔，四季生不息，自然也就当风舞落叶之时，美了这世界。但是，你要以此来判断季节，那显然是不恰当的，至少在岭南是不能这样判断的。

③一场骤雨过后，地上会有许多混着泥浆雨水、枯枝落叶和汁液横流的果浆，密匝匝铺满一地，浅黄、紫红、微绿、墨黑堆砌在一起，斑驳杂糅中一片狼藉，逼迫着一双双纤尘不染的鞋，弹跳着走路，生怕不小心踩到。这碎成一地碾做泥的果浆是什么呢？左右顾之，发现竞是日日途经的大榕树的果子。

④真是没想到，根如蟠龙，皮若裂岩，独木成林，有铺天席地气象的大榕树，竟结满了或黄或红或绿如豆粒般的小果子，隐匿在浓荫不见光、能接三指雨的叶丛里。要不是疾风骤雨把它们吹落，我（ ）不知榕树是有果实的；（ ）不知它们的果实还具有清热解毒的功效，常用于疮疖、臁疮的治疗。真不敢因其小而小看了它们。要不小小果实会像顽皮的小儿，不停地从树上弹跳下来，子弹一样射到你的身上、头上，让你赶忙和它玩“果实躲避战”。这么可爱有趣的小果实，你怎舍得责怪它们呢？自是情不自禁地捡起，仔细观之尝之。你以为在行道路上只躲避这一种落果，那就大错特错了。

⑤作为行道树，树干高擎俊朗，举树芳华，树树如伞，为人们摇出阵阵爽风，小鸟鸣唱，花香阵阵；也为人们过滤酷暑的燎烤和熏蒸，处处当凉台的同时，亦摇落出各式各样的落果。尤其是在电闪雷鸣的台风天，鸟雀收声，夏蝉不鸣，除了雨声，便是芒果咚咚让人心惊的落果声了。这时若不幸被砸中，只是验证了当地的俗语：没有被芒果砸过的岭南人，就不算岭南人。在落果中，我觉得芒果算是巨无霸级别了。我曾捡过一个黄熟的芒果品尝，核大皮厚，肉少纤维多，味道酸涩，和平常水果店买的芒果根本无法相比。其实绿化芒结出的果实不是用来吃的，而是用来提醒脚步匆匆无暇顾及节气变化的我们，看，那一个个俏皮可爱的芒果就是一个个大大的逗号啊，它们即将变成一个个黄熟的句号，宣告着，秋天即将来临。

⑥诗有云：“萧萧秋林下，一叶忽先委。勿言微摇落，摇落从此始。”说得真是妙啊，一叶又一叶，一果又一果，一花又一花，由轻落、微落，到淋漓尽致的摇落，在层层递进的“落”中，我听到，秋像多情女子，抖动着曼妙的身姿，在窸窸窣窣沙沙咚咚中，正环佩叮当款款而来。谁再说岭南没有秋，落果是不会同意的。

⑦落果简直就是从天而降、防不胜防的。在你被落果砸得龇牙咧嘴的时候，你一定会听到落果嘈嘈切切地在说：叶落归根，花落成泥，麦粒归仓，瓜熟蒂落，是为了“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也”。至此，万物始落，从枝干上、藤蔓上、茎叶上由热烈繁盛开始走向成熟素简。

⑧对落，我充满了敬意。再也不觉得落是萧瑟和悲苦离愁的了，落的是满地的夏，捡起的却是成熟的秋和早春的嫩芽。在落中吐故纳新。一面是新生，一面是离去；一面是迎接，一面是放下；一面是收获，一面是落果迎秋新梦的开始。

（选自2022年第20期《意林》）

一人一指一梅花

李朝德

①城市扩张蔓延，咚咚的破拆之声响彻上空，昆明北郊龙泉镇小窑村处在极度焦虑与烦躁中，村民杨晓荣的焦虑无人能懂。

②两年以来，他一直想请我写写他院中的蜡梅花，我没有应承：世间有无数的蜡梅花，世间更有无数籍籍无名之人，一株花木哪有文字记述的必要？

③他一路无言，引着我穿过家中一个偌大的花园，走到园子正中间，在一株枝繁叶茂的蜡梅花前停住了，然后用手一指：“这是林徽因的蜡梅花！”我一时有些蒙：林徽因的蜡梅花怎么会在这里？

④林徽因自然是喜爱梅花的。现存的三张经典照片，一张是梁思成在盆栽梅花旁的沙发上认真读报。另外两张与梅花合影的都是林徽因，一张是阳光通过窗棂斜斜照射进屋子，林徽因对着窗子在静静沉思；另外一张是她微微侧身抬头仰望，含苞待放的梅花与一代才女交相辉映，很具美感。

⑤现世安稳，岁月安好，但人生却是瞬息万变。战事一起，国将不国，家将不家。

⑥1937年卢沟桥事变后，北平沦陷，林徽因一家决定南迁。但老的老，小的小，当家人梁思成腰有沉疴，林徽因身体虚弱多病，兵荒马乱，上千公里，老弱病残一家人南迁，路途茫茫未可知。

⑦曾有亲友问：“你们为什么那样心情激动南迁呢？即使成立自治政府，那又怎么样呢？”林徽因在给好友费慰梅的信中回答了所有问题：“如果我们民族的灾难来得特别迅猛而凶暴，我们也只能以这样或那样迅速而积极的方式去回应。当然会有困难和痛苦，但我们不会坐在这里握着空拳，却随时让人威胁着、羞辱着我们的脸面。”

⑧什么叫铮铮铁骨？什么叫文人气度？什么叫梅花的傲然独立？一个战争离乱中女子的这番话做了最好的注脚。

⑨后来，林徽因全家迁到相对安全的昆明北郊龙泉镇麦地村暂居，选中了本村富户李荫村的私家花园的一个角落盖房载梅。1940年，梁、林离开昆明，辗转流离，旧居自此破落，蜡梅花在瓦盆中，像个流离失所的孤儿。

⑩但梁思成、林徽因旧居中的花园在棕皮营，离小窑村的杨晓荣家有近800米的距离，蜡梅花如今怎么会在杨家院子？

⑪原来，1998年，杨晓荣以6000元从塌败的李家园子购得这株无人照管的蜡梅花。6000元，在当时的昆明就是一年的工资，买蜡梅简直疯了。村民杨晓荣自我安慰，蜡梅花不稀奇，但林徽因栽的蜡梅就稀奇了，整个昆明，甚至整个中国，难有第二株。

⑫如半个世纪前，漂泊离乱中的林徽因来到了昆明郊区陌生的小村落栖身，这株蜡梅花就这样也在陌生之地安定下来，在杨家小院子里安稳生长了20多年。

⑬现在，昆明地铁2号线离小窑村口不到一公里的距离，城市已经延伸到脚下。轰轰烈烈的拆迁开始了，咚咚的机器破拆声震得人坐卧不安。我问他：如果拆迁了，这株蜡梅花怎么办呢？他把茶盅端在手里，思考了半晌说，肯定没有能力再把它带走了，我当年把它移栽来，不能让它死在我的手里。

⑭我说，当年你花了那么大的代价，又养了20年，有什么考虑呢？他晃了晃茶盅，唉的一声，叹了口气。我们都默不作声，一口接一口地喝茶。反正要有个好归宿，蜡梅死在我手里，后人再也看不见，对不起历史。补偿呢？我问。他竖起一指头。一万？十万？他忙接上：值吗？怀揣其玉，像寻找识宝之人那样的渴求眼光。当然值，况且，20多年前你花了6000元呢！

⑮他的指头在空中重重点了点，又摇了摇：说对一半，错一半。第一，肯定值，但不是钱的问题；第二，再穷，也没人卖儿卖女。他叹了口气，唉！只要有个好的出路，就像嫁自家姑娘，不要一分钱也不会计较。他又接着说，我虽是一农村人，没多少文化，但我敬重林徽因。说到林徽因，他陡然竖起一个大拇指。

⑯这株蜡梅花的主人林徽因在困厄时期怎么谈安身的呢？1944年适逢抗战最艰苦的时候，那时尚且幼小的儿子梁从诫问母亲林徽因：“如果日本人真打进来，我们打算怎么办？”林徽因告诉儿子：“要真的打进来了，我们也顾不得你了，中国的读书人总还有最后一条路，我们家门口不是有扬子江吗？”什么叫“士可杀不可辱”？什么叫中国人的气节？一个如花一样的弱女子掷地有声地告诉了我们答案。

⑰站在这株蜡梅花下，凝视着它的一枝一叶，透过历史的层峦叠嶂，我似乎看到了谜一样的女子林徽因。她抱手而立，站在谜一样的蜡梅花下。

（选自《人民文学》2021年第6期，有删改）

林徽因的出场说明

第一次出场：1940年，梁、林离开昆明，蜡梅在瓦盆中像个流离失所的孤儿

第二次出场：“我”仿佛看到谜一样的女子林徽因站在谜一样的蜡梅花下

资料笔记

笔记一：蜡梅开在寒潮最猛的腊月，经历小寒到大寒，天更冷、风更大、雪更厚，蜡梅就开得更欢。它的香是一种暗香，忽隐忽现，却又芬芳馥郁、幽远绵长，沁人心脾。

笔记二：在传统文化中，人们常常以梅花的自然特征赋予其相应的象征意义。主要的象征有三：一是象征志士、贞士；二是象征美人、仙子，三是象征隐者高士。随着社会的发展和时代的变迁，梅花也会衍生出新的象征意义。

江北的雪

朱明东

①一场洁白的盛典不期而至。

②朵朵雪花在空中缓缓地飘、慢慢地舞，层层叠叠、密密麻麻，一层一层往下落。这就是哈尔滨江北的雪，江北冬日里声势浩大的雪。

③初识江北的雪是儿时的一个早晨。祖父端着一盆豆腐冒雪而归，一缕狂欢的风雪尾随热腾腾的豆香袭进屋内。透过结冰的窗户向外张望，漫天的雪花，像大雾在弥漫，像柳絮在飘飞，更像卷着浪花的海水在汹涌。房前房后，院里院外，银白一片。想出门，门却推不开。

④下雪前，母亲回娘家看姥姥。我想跟着去，母亲说：“好好做寒假作业，雪停了天晴了，妈就回来了。”那两天，雪花晶莹了我的梦。第三天早上，阳光透过霜漫的玻璃，将我从梦中暖醒。呀，雪住了，天晴了，妈妈要回来啦！我兴奋地穿好衣服跑出门。雪霁一片新色，满村的雪，满村的白。脚下的雪更厚实，踩在上面，雪会欢快地发出“咯吱咯吱”声。村西头那些老杨树上高高低低挂满了“棉絮”，微风一吹，枝头就一抖；再一吹，“棉絮”就落了一地。

⑤前方的路和田野连成了白茫茫一片。西北那边有姥爷家，母亲定会打那里返回来。眼睛望得有些疼，用手揉了一下再望，田野上有个红点正向这边移动。是母亲！母亲头扎围巾，一身红棉袄，挎着小竹篮，向我走来。。。。。

⑥孩子沉湎在深深的雪梦中，田野、山林、乡村和城镇静谧而安然。月光下，江北成了平静的海洋，到处闪动着银色的光。天蒙蒙亮，父亲领着我和哥哥去二十多里外的小镇赶集。脚下的雪更加厚实了，大大的雪爬犁滑行得越发自由。我和哥哥坐在爬犁上，父亲轻快地拉着。太阳升起来了，辽阔的江北大地新光浮跃，熠熠生辉。赶集回来，天近黄昏，去时还舒缓的田野忽然刮起了大风。风卷着雪刮过来，向我们起劲儿地冲击着。我和哥哥躲在父亲身后不敢往前走。父亲安慰道：“别怕，前面就到家了。”

⑦大雪小雪下了几十年，离家的孩子终于回到了故乡。曾被红棉袄映衬的田野，曾刮着风雪的江北大地，如今已成为国家级新区。看，江北的雪片片如鹅毛，纷纷扬扬；看，江北的雪轻轻盈盈，朵朵绽放。落在树上，树上开满了银色的花儿；落在人身上，人瞬间清爽；落在车上，车上就载满了力量；落在窗台上，窗台上就闪烁温暖的光。雪花有情，江北的大地朴实而热情。在这样的大地上，归乡的游子怎能不欣慰？

⑧在我看来，没有雪花的飞舞，江北大地就少了一份冬日独有的美感。江北，有飞雪迎春的信念，更有桃花盛开的期待。在冰雪大世界，我真切地感受到了雪的无畏光芒。数十台造雪机一字排开，正以每小时三十立方米的速度与天然雪共同打造着江北的新童话。五光十色的冰灯引导着雪飞舞的方向，最美的摩天轮成为江北新地标，与江北美丽的夜色和星空融为一体。

⑨银的大地，银的楼宇，银的江岸，到处都是雪的欢腾。几个孩子在小区门前堆雪人打雪仗，活泼而热闹。我情不自禁地抓起一把雪，向湛蓝的空中抛去。顿时，片片银屑如蝶飞舞，它们动情地唱着歌儿，似在传递春的消息……

（选自《人民日报》2023年02月08日）

【甲】顿时，片片银屑如蝶飞舞，它们动情地唱着歌儿，似在传递春的消息……

——朱明东《江北的雪》

【乙】为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前。

——端木蕻良《土地的誓言》

探寻古道

王月鹏

①我开启探寻千年古道之路。

②还没有来得及细细体味山野边浩荡的水，车子就一晃而过。在路的尽头，茂长着一片竹林。因为山太深，人迹罕至，竹林才完整地留存下来。通往竹林大的，是一条千年古道，狭窄，凸凹不平，向险而去。为了吸引更多人更便捷地抵达那片原生态竹林，当地人动手开辟一条新路，把原来的河道改造成为水泥路。那条千年古道被荒弃了。新开辟的水泥路在千年古道的下方，即使是再热闹的旅游旺季，游人熙攘，也没有人留意高处的这条古道，他们奔走在新路上，直抵想象中的那个生态景点。千年古道成为一个被封存被悬置的景观，无人参观，只是偶尔会在某些时候被村人说起。

③从千年古道失意而归，却在村子里意外发现了那个铁匠铺。这个守候着一条千年古道的村子，居然有一个铁匠铺。多年来，童年记忆里红彤彤的打铁情景，一直灼烫在我的心头。那个铁匠铺比落的村庄更破落，看上去并不是彻底被遗弃的样子。我很快就找到了它的主人，一个七十六岁的老：他苍老，敦厚，脸上刀削一样的皱纹里，填满铁屑状的东西。稍感惊讶的是，他竟然那么健谈，让人来难将他的言谈举止与木讷表情联系到一起。他表现出了常人难以接受的热情，一边口沫纷飞地讲打铁知识，一边手舞足蹈地演示。他似乎等待了很久，孤独了很久，对我这个陌生人的来访异常兴在我理解他。他打了一辈子的铁，不舍得丢弃这个技术活，其实他生活得挺好，早就不需要依靠打铁来持生计，但他仍然坚守着，偶尔过过打铁的瘾。

④他与被这个世界淘汰了的手艺相依为伴。那天我亲见了他打铁的整个过程。他的表情有些悲壮，好像多年来的坚守就是为了等待这一天，他光着膀子，在通红的炉火前，酣畅淋漓地表演了所有手艺，认真，郑重，像在重温往昔岁月。这是一个民间手艺人对生活和生命的理解。我向他投去敬重的目光，并且按动快门，将某个瞬间定格。

⑤默立在村头的石碾，只有逢年过节才用一用。一个老农蹲在地头抽烟，他一动也不动，烟圈在仙的头顶盘旋片刻，就像云彩一样飘向空中。走在村里，随处可见“流动饭店”的字样，旁边是同样用漆涂抹的形形色色的与城里无异的各种广告。

⑥我们在老农的带领下，走下一道坡，拐了一个弯，再爬过一条长长的坡路，然后连续穿过两个窄胡同，在一座老宅跟前停步。院子里齐腰的荒草，被我这陌生的闯入者惊到，怯怯地低下头，仿佛在追忆那一段被遗忘的时光。

⑦这栋老宅像一个农具陈列馆，犁、耙、楼车、镰、蓑衣、畚箕……各式各样的农具覆盖了一层厚厚的灰尘。他说三十多年来没有外人进过这个屋子。那些农具被我们搬到院子里，摆放，拍摄；他也信到了格外尊重一般，脸上满是欢喜。他把一套驴具挂到院墙上，用手比画着告诉我每个部件的名字之功能……他越讲越来劲，渐渐有了一点神采飞扬的感觉，似乎这些农具激活了他埋在心底的遥远记。我想对劳动工具的热爱，是一个劳动者最朴素的感情吧。他的讲解让我重新认识了驴具，好做看到头驴在山野里骄傲地劳作；又仿佛看到农人们裸露着黝黑的胸膛挥镐开舍、扶犁耕田、推磨碾米的血面，他们用力气拥抱土地，用汗水浸润生命。

⑧一栋被遗忘的老宅居然藏有这么多的秘密，我以拍摄的方式，截取并带走了它们。

⑨我想，许多农具已渐渐退出历史舞台，但我仍在乡村间执着地奔走与找寻，因为它沧桑而负历史，也因为它赋予农人的激情与坚韧。

（节选自《失败的寻访》

看，是眼神交汇，情感传递，思想碰撞； 看，是审视心灵，关注他人，观察世界。在我看来，“你”如日月星，“你”是真善美……。

窗，是屏障，更是我们与外界交流的通道。推开窗，美景如风，亲情如风，理想如风，文化如风……一缕缕清风，徐徐吹来，充实我们的生活，丰盈我们心灵，激励我们健康成长。