学进去

倪敬，字汝敬，无锡人。正统十三年进士。擢御史。景泰初，畿辅饥，命出视。请蠲（juān）田租，户部持不可。再疏争，竟得请。巡按山西。时有入粟补官令，敬奏罢之。戍将侵饷者，悉按治，豪猾敛迹。再按福建。时议将复银冶，敬未行，抗疏论，得寝。既至，奏罢诸司器物滥取于民者。镇守内臣戴细保贪横，敬列其罪以闻。帝召细保还，命敬捕治其党，吏民相庆。代还，留家四月，逮治，寻复职。

六年七月，以时多灾异，偕同官吴江盛昶、江阴杜宥、芜湖黄让、安福罗俊、固始汪清上言：“府库之财，不宜无故而予；游观之事，不宜非时而行。曩以斋僧，屡出帑金易米，不知栉风沐雨之边卒，趋事急公之贫民，又何以济之？近闻造龙舟，作燕室，营缮日增，嬉游不少，非所以养圣躬也。章纶、钟同直言见忤，幽锢逾年，非所以昭圣德也。愿罢桑门之供，辍宴佚之娱，止兴作之役，宽直臣之囚。”帝得疏不怿，下之礼部。部臣称其忠爱。帝报闻，然意终不释。未几，诏都御史萧维祯考察其属，谕令去之。御史罢黜者十六人，而敬等预焉；皆谪为典史，敬得广西宜山。英宗复辟，诏皆授知县，安远侯柳溥器敬，西征，请以自随，改都督府都事。逾年师还，卒。士类惜之。

（节选自《明史·列传》）

言辞是行动的影子。——德谟克利特

说话周到比雄辩好，措辞适当比恭维好。——培根

言语之力，大到可以从坟墓唤醒死人，可以把生者活埋，把侏儒变成巨无霸，把巨无霸彻底打垮。——海涅

《背影》选段

走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。（A）我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快流下来了。

《是谁爱着你的背影》

①这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

⑤每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

⑧那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，

就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

⑨也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

⑩去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

⑪我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

⑬原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

⑭病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，（B）当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

⑮雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早已不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

生活中，孩子所反馈给父母的爱由“单项输入”“拒绝输入、输出”到“双向输出”。也就是说：对于父母的爱，孩子会经历从一开始的被动接受，变成主动反抗、到最后的接受并回报的阶段。当父母的情感与孩子的情感达到交汇的时候，才是最令人感动的地方。

等待

高卫国

①记得年少时，我站在秋天的寨门外，四周是秋风中逐渐枯萎的草木。秋风渐起，夕阳西沉，我站在暮色中，瑟瑟发抖。

②母亲和婶子一大早就推着一辆架子车，赶集卖凉皮去了。傍晚时分，我站在寨外向桥头延伸的路口瞭望，恍惚母亲和婶子就要从那个路口出现，我内心升起了暖意和窃喜。身影越来越近，轮廓也越来越清晰，可这些身影里根本没有母亲和婶子，刚刚升起的暖意又在冷风中吹走了。

③风从河面吹来，裹着河流的潮气和田野的土腥气，追赶着地面上卷曲的落叶，把落叶吹得在地上翻转，只有风知道我等了多久。在心头经历无数次希望和失望后，我终于迎来母亲和婶子推着架子车，在夜幕和冷风中走来。

④少年时的这段经历，是我关于等待最早的记忆，每年都会在秋日的某个相似的黄昏想起，这段等待亲人的记忆年复一年被唤醒、叠加、固定，牢不可破。

⑤等待和我们每一个人的成长岁月紧密相随，某些时候，等待也会因为承载诸多希冀，诸多负重，而变得繁杂沉重。读高二那年，旧历年的春节刚过，在料峭的春风中我感冒了，久治不愈的病痛给我带来许多精神上的痛苦。这一段等待痊愈的日子里，焦灼成了我情绪世界的主旋律。每一次寻医的开始都是一次希望的点燃，这个等待的过程中还必须抱有期盼、存有幻想，就像在连绵的阴雨天靠对晴天的期盼度日一样。

⑥后来几经辗转寻到了一位老中医，他用望闻问切与我的身体交谈，用草木精华解读我身体的密码，用辛夷苍耳清除我体内的燥热。我前后吃了十二服药，那种纠缠我三个多月的不适感消失了。三个月仿佛很漫长，就如同车在幽深的涵洞行驶，洞口的亮光是根植心头的希望，这希望使我不曾放弃梦想。

⑦我在这三个月寻医之路上，一直保持着等待的姿势，顺利通过高考是种在我心头的微光。走出高考考场那一刻起，另一场短暂而漫长的等待已经开启，二十天出成绩的等待却漫长得如同一个世纪。一九九八年的高考，还是估分填志愿。我在自家田里摘辣椒和西红柿的间隙，一次次把预估的成绩相加，表面心如止水，心情却早已历经了大起大落；历史题的答题卡是否漏涂了，那道立体几何的证明所用条件是否充分，作文会不会跑题，语文一直以来可都是我的优势学科……当邮差把录取通知书放在我手中时，所有等待都是值得的，感觉有一双翅膀，在无声地扇动，我健步如飞穿过街巷，急着要把这个消息与父母分享。谁曾想，漫长的等待过程，藏着期待，藏着担忧，也藏着对未来的憧憬。

⑧人到中年，疫情来袭。我躲在自己的房间，隔着玻璃向外看。窗外的黄山栾开出细碎的小黄花，寂寞地开了，又寂寞地凋谢，一阵秋风吹过树下一地金黄。在时间的推移中，黄山栾托举起一树树粉红色的蒴果，如一盏盏小灯笼向我召唤。

⑨冬天来临，窗外的雪花飘了一整夜，女儿妞妞看见路面的积雪异常兴奋，提议待会儿要打雪仗，我告诉她现在还不能出去乱跑。我看见妞妞透过窗户看着外面一树一树的银花，眼睛里全是无助和无奈。我们站在自家的窗户内，等待生活恢复常态，这个等待过程中心情就像是坐过山车，不断起伏涨落。这是一次漫长的等待，这种等待不能截然区分成你的、我的、他的，而是我们共同的记忆。青山一道同云雨，明月何曾是两乡，我们都默默地在内心祈祷着生活走向平静，祈祷疫情的阴霾终将散去，我们总会迎来春暖花开时。

⑩时间会在静默中流逝，而那些根植心头的期盼、信念和希望，会随着时间的流逝愈发明亮。慢慢等，太阳愿意照耀，雨露答应滋润，鲜花许诺盛开，你所期待的，也必然会出现。终岁在望，时光隐隐，我们的心底总是期盼并等待一个洁净祥和的未来时光。

【甲】杜仪对经济之事是全不懂，也不愿去懂的。老管家娄老爹掌事儿的时候，杜仪府上尚且能够收支平衡；娄老爹老病退休，杜府就入不敷出了。娄老爹当管家的时候，极为本分尽心，四十两年薪之外分文不取，只是在帮衬不相干的穷苦人家上颇有尹铎（战国赵简子家臣）、孟尝之风。杜仪听闻之后，不但不怪，还大赞娄老爹有古人之风。后来娄老爹自卧病至治丧毕，杜仪奉若慈父，尽心尽力，可谓是主仆相得：而治病的名贵中药、治丧的棺椁丧仪，加上背着娄老爹送给他儿孙的银钱，花费颇多。

【乙】“我很爱大海。大海就是一切！它呼出的气息清新纯净。在这浩瀚的大海中，人并不是孤立的，因为他能感觉到自己周围涌动着生命。大海只是一种超自然的神奇的生命载体；它只是在动，在爱；它正如你们的一位诗人所说，是无限的生命……”C说。

星辰点亮夜空，梦想照亮路途。梦想有时是学会一项新技能，有时是一个对自己进步的小小期许，有时是一群人一个共同的追寻……勇敢如你，不惧风雨，或苦思冥想，或挥散汗水，终让“梦想”不再只是梦想。

习近平总书记指出，我们要善于把弘扬优秀传统文化和发展现实文化有机统一起来，紧密结合起来，在继承中发展，在发展中继承。