学进去

①人民网北京10月16日电（记者周晶）10月16日，在入轨约6.5小时后，神舟十三号载人飞船搭载3名航天员与天和核心舱完成了全自主径向快速交会对接。这是我国载人飞船在太空实施的首次径向快速交会对接。

②这次径向快速交会对接成功的背后离不开“功臣”——微波雷达的鼎力相助。微波雷达在交会对接过程中承担测量任务，提供两个航天器之间的相对距离、速度、角度等精确测量信息。

③“径向交会对接是载人飞船与核心舱径向对接口进行对接，对接时核心舱和载人飞船首次呈现垂直状态，电磁环境更加复杂，对微波雷达的可靠性提出了新的挑战。”中国航天科工二院二十五所交会对接微波雷达主任设计师姚元福告诉记者。为了应对更加复杂的电磁环境，团队从方案设计到软硬件实现，均考虑了复杂条件下的工作适应性，并经过了外场试验验证，确保微波雷达满足空间站复杂场景下交会对接任务需求，进一步验证了微波雷达的成熟度和稳定性。

④“微波雷达作为中远距离的测量手段，在交会对接过程中，当神舟十三号载人飞船与天和核心舱相距约90千米时，微波雷达开始工作，不断为导航控制系统提供两个航天器之间的精确测距、测速、测角信息，实现远距离捕获、稳定跟踪、精准测量。”姚元福说。

⑤微波雷达高精度的功夫是如何练成的？姚元福介绍，微波雷达采用伪码测距、多普勒测速、干涉仪测角等原理实现两器之间相对距离、速度、角度的高精度测量。“它的测量精度类似于从北京能够识别出石家庄的一张A4纸。”二十五所青年设计师纪博已经是第四次参与交会对接任务了，说起自己的产品，纪博自豪又兴奋地打起了比方。

⑥据了解，空间交会对接技术是载人航天三大技术之一。微波雷达作为交会对接任务中承担测量任务的核心产品，在历次任务中表现完美。自2011年首次实现神舟八号和天宫一号交会对接，到2021年为空间站建设“穿针引线”，十年时间里，中国航天科工交会对接微波雷达在太空对接任务中九战九捷，以100%成功的成绩交出答卷。“微波雷达持续创新升级为后续空间站建设及运营阶段的快速化、常态化交会对接任务提供了可靠的技术保障。”姚元福如是说。

母亲禅

①十一岁那年，我们家曾和一个邻居因一堵界墙的归属问题伤了和气。邻居是个新婚不久的青年，脾气暴躁，一心只想报复，就趁天儿黑偷偷爬上我们家屋顶，用干草将我家的烟囱堵上。

②母亲不知烟道被堵，点火做饭。屋里顿时浓烟滚滚，直呛得全家人咳嗽连天。

③父亲跑到院子里就发现了屋顶烟囱上的干草，马上想到定是邻居所为，便气不过，顺手抄起一捆干草要以牙还牙。

④母亲出来制止了父亲。她让父亲大大方方地搬梯子上房将堵在烟囱上的干草拿掉。次日又堵，又上房拿掉，如此反复几次，邻居大概也自感无趣，就停止了他的恶作剧。

⑤两个月后，邻居刚满月的儿子要剃头，求到了母亲。母亲打小跟做剃头匠的外公练就了一手绝活：专给过满月的婴儿剃头。那可是个技术含量很高的手艺，婴儿的头顶薄如葱皮，稍有不慎就会割破头皮。方圆几个村子，此绝活非母亲莫属。因为刚堵过我们家的烟囱，邻居青年自是没脸向母亲开口，就托了村上一个长辈先来打前站。没想到母亲很爽快地答应了，并即刻放下手头的活计去了邻居家。事后，邻居小两口自是感动不已，专门提了一篮鸡蛋答谢母亲。自此，两家和好如初，再无争端。事后，母亲对我们全家人说：“烟道堵了不要紧，拿掉干草就是了，可人心要是堵了，那可是病啊！”

⑥还有一句口头禅常挂在母亲嘴边，就是“过日子怎么可以没有花呢”。

⑦记得小时候我们家院子里有两棵硕大的石榴树。每年初夏，一簇簇火红的花朵竞相开放，满院飘香。石榴树是母亲嫁给父亲后的第二年春天，专门从娘家的园子里移栽过来的，而且是一棵酸石榴，一棵甜石榴。母亲说：“这日子本来就有酸有甜，但石榴花都是一样红红火火地开。”我这才恍然，原来母亲之所以从娘家特意移栽石榴树过来，除了美化院落，还有更深层的期许在里面。

⑧可是石榴花再好看，花期也只有一个月左右。母亲便在院子里的东墙根栽上了一排月季，最不可思议的是，母亲还特意在大门外的两边也栽上了十几株。父亲笑她：“我们这穷家穷院的，又不是啥气派的大门楼，不配栽花的。”母亲却说：“门，再怎么简陋也是门，这花开得久，万一有亲戚朋友来串门，偏偏遇到“铁将军”（锁头），这时他们要是看到门口这些花开得正艳，兴许心里就不会太凉了，花把门，总比铁将军把门好多啦！”母亲的这个诠释，让我一下子想到汪曾祺的《人间草木》中的一段话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”

⑨不识字的母亲不会进行汪先生那样有才气的表达，但她的善意与汪先生不谋而合。

⑩母亲爱花，几近痴迷，在她眼里可谓无处不花。平日里很多根本与花不搭边的东西，她也能别出心裁地叫出“花样”的名儿来。房顶上的炊烟，她说那是咱庄稼人灶台上开出的花，花一开，就有饭香；熬小米粥，她说那是小米粒在锅里乐开了花。最有意思的一回是刚过门的大嫂第一次下厨蒸包子，大概是厨艺不精，一掀锅盖，包子褶居然全绽开了。大嫂臊得脸通红，这时母亲过来大声说：“这是包子开花，好兆头，新媳妇到咱家，包子全笑啦！”当时闻听此言，大嫂也忍不住“扑哧”一声笑了。

⑪后来我终于明白，母亲那是心里有花。心里有花，眼睛就会望见美好；心里有花，就会使劲儿把庸常的日子过成花；心里有花，才得以让我们在芬芳里幸福地长大。

（选自《意林》，略有改动）

据《大河报》2月8日报道，2月5日凌晨3点，新密市一学生骑电动车撞上停在路边的宝马车，导致宝马车倒车镜损坏，车身划伤。事后，该学生写了一封道歉信，然后用道歉信包着身上全部的311元现金，粘在宝马车左前门的把手内侧。随后，车主薛战民开车时发现了道歉信和311元钱，深受感动。他报了警，希望警方找到这名学生，将钱还给对方并资助其读书。网友纷纷称赞肇事学生“诚实善良”，宝马车主“仁义有爱”！2月12日，经过多天寻找，新密警方找到当事学生陈奕帆。

汉字是世界上最具造型感的文字，而软笔书写更让它散发出变幻无穷的mèi力。中国人使用一支有弹性的笔，qiè而不舍地追求书法的线条美，创造出五彩斑斓的书法艺术。东晋王羲之的秀美飘逸，唐代柳公权的刚jìng有力，明代徐渭的扭曲盘结……不同时代名家辈出，掀起了书法艺术的一个又一个高潮。如今，随着书法教育的普及，我们期待这支笔焕发新的生机，带来新的风格流变。

使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

特殊的圣诞礼物

（1）圣诞节前夜，鲍勃躺在床上翻来覆去，想着第二天要干的事。他家里并不富裕，过圣诞节最使他高兴的，就是吃火鸡和母亲做的馅饼。他姐姐每年都要缝制一些圣诞礼物，而父母总给他买些他需要的东西，比如说一本书什么的。而他呢，也总是把零用钱攒起来，给他们每个人都买份礼物。

（2）他很爱他的父亲，可他父亲从没意识到他的爱，这让他感到很失落。他想，这个圣诞节他就十五岁了，该送给父亲一份更好的礼物，而不是像过去那样，老是到商店里去给他买条普通的领带。他侧身躺在阁楼的床上，眼睛望着窗外，心里琢磨着。

（3）记得小时候父亲告诉过他，耶稣是在牲口棚里诞生的。还说牧师和圣人来到牲口棚，给人们带来了圣诞礼物。想到这，他忽然闪过一个念头：对啊，我为什么不能在牲口棚里送给爸爸一件特殊的礼物呢？我可以早早起床，悄悄地去牛棚里，一个人给牛添草加料，把奶挤了，并将牛棚打扫得干干净净……这样，爸爸进去挤奶的时候，就会发现所有的事情都干完了。这不就是给父亲的最好礼物吗？他凝望着满天的星斗，不觉得意地笑了。

（4）这一夜，他醒了好多次，每次都要擦根火柴，借着火光看他那只旧表。

（5）凌晨两点半他就起了床，悄悄下楼，轻轻拉开房门，蹑手蹑脚地走向牛棚。牛棚里，一头奶牛睡眼惺忪地望着他，显出惊奇的样子，好像在说：“你好早啊！”

（6）过去，他从来没有独自挤过奶，现在觉得似乎要做一件极不简单的事。他开始干起来：给牛添草加料，挤奶，接着打扫牛棚……诸事完成后，他便小心翼翼地关上牛棚的门。

（7）回到房间，他一看表，离四点只差5分钟了。他赶紧脱掉衣服，跳上床，像地鼠一样钻进被窝，用被子捂住头，尽力控制自己激动的喘息声，生怕父亲听见。这时，房门开了。

（8）“鲍勃，”父亲的声音，“虽然是圣诞节，但我们也得起来干活啊，孩子。”

（9）“好——吧——”他故意装作还没睡醒的样子。

（10）“那我先去了，我得把事情先干起来。”

（11）门关上了。他仍躺在床上，忍不住笑出了声，想到等一会父亲就会明白一切时，他的心跳得都快蹦出来了。

（12）也不知道过了多久，他终于听到了父亲的脚步声，接着门开了。

（13）“鲍勃！”

（14）“嗯，爸爸——”

（15）“你这小鬼，”父亲激动得话也被哽住了，“你这家伙骗了我，是不是？”

（16）“这是给您的圣诞节礼物，爸爸！我爱您！”

（17）父亲紧紧地搂住了他，双臂在他的后背上下抚摸着，滚烫的泪水滴到了他的面颊上。

（18）“我也爱你！孩子，我真谢谢你！再没人比这干得更棒了！”

（19）那一瞬间，他心里猛然一暖，眼睛一下子湿润了，原来爱是需要表达的！

（选自《中学生阅读》有删改。