学进去

纸上春天

赵莺歌

①夏天来了，我开始思念春天；秋天到了，我还在想念春天；白雪覆盖大地的时候，我对春天的思念，就到了顶峰。一年四季，我只偏爱春天。

②迎春花，油菜花，打碗花。想起它们，笔尖便开始柔软起来。写到它们，春色便簌簌落满北山。哦！这些个让人深爱却又无法长久的事物，我只有写在纸上，它们才不会急急凋落。

③犹记第一次读朱自清的《春》，先生笔下“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去”。我情不自禁地颔首称赞：真是这样，真是这样的！写到我心里去了，一遍就背下来了。再读写到春天“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的”。我不禁拍案叫绝，顶礼膜拜，还有谁可以把春天描述的这样直抵内心，无言以对呢？对春天朦朦胧胧的爱，因为这篇文章，便使春天成为了我的偏爱，挚爱。从第一朵迎春花开始，我的目光就急急地寻找红的像霞的桃花、粉的像梦的杏花、白的像雪梨花。每当看到第一朵花羞答答开放，都要闭上眼睛深嗅花里的甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

④春色易逝，看着看着花落了，我的心就开始紧起来了，急急想要抓住点什么，无可奈何，花自飘零水自流。每每惆怅之余，总向更深的山中寻找那里晚到的春。人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。心中的春天总在尽可能地延续，再延续……

⑤这人世间，美好的总是逝去的太快。无论如何迈快脚步，急急赶路，终也是眼睁睁看她踪迹全无！曾驻足在一地落红的樱花树下，久久不能释怀；曾凝视日渐湍急的小河流水，逝者如斯夫，不舍昼夜！

⑥哦！这突然间满世界的知了声。

⑦布谷布谷  麦天咋过  麦天咋过。

⑧听到它们，夏天热浪滚滚铺面而来。

⑨夏天，总是悠长又茫然。有时盛满虚无，有时溢出忧伤。

⑩还有，秋风阵阵，落叶飘舞，萧瑟中裹紧衣服的寒凉，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来的悲怆之中，总有壮志未酬，廉颇老矣之哀叹！

⑪天寒地冻的冬日，大地一片寂静，万物仿佛逝去一般。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有念春。青青子衿，悠悠我心。但为春故，沉吟至今。

⑫我对春天的思念，贯穿三季，我对春天的眷恋，终其一生！

⑬在我的纸上，我把春天布置的更加明媚更为辽阔啊！

⑭因为，我就是那张纸。

熄灭

刘心武

①那天中午我心里太不痛快了。我觉得心里头火烧火燎的。这次数学考试，我竟然丢掉了一直以来都是我的第一名。考第一的是叶莲。说实话，以前她成绩一般，没想到了初二，她的数学成绩突飞猛进，这次竟超过了我！我心里头被火苗儿烧得发痛。

②这天放学后，我正收拾书包，叶莲突然过来说：“你这本习题集，太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才发现她正捧着我最珍贵的手抄习题集，那是考上科技大学的小表哥送给我的。我一把抢过来：“你干吗乱翻别人东西？”叶莲满脸通红：“我是从地上捡起来的……”“你这是偷看！”叶莲也恼了：“你这是什么态度！”她说完就走了。

③临近期中考试时，姥姥住院了，妈妈天天在医院陪护。考试那天，我早早就到了学校。没想到叶莲在打预备铃时才赶到教室，她眼圈好黑，昨晚准是熬了个通宵。这次考试，我很顺利地答完了试卷。

④考完试，我忙赶到医院。妈妈告诉我：“夜里，姥姥折腾得挺厉害。多亏有个跟你差不多大的姑娘，人家原本是来看快出院的舅舅的，看我忙不过来，便主动帮忙，天亮才走……”我忽然看到床头柜上有一个蔚蓝色的硬皮本儿，好眼熟。

⑤我拿起那个本儿，竟然是叶莲的。只见扉页上写着：“解几何题时加辅助线的技巧……”这正是我一直找都没找到的资料！昨晚帮妈妈照顾姥姥的是叶莲？她肯定是不小心落这儿的。我心里百味杂陈……

⑥第二天来到学校，我走到叶莲跟前，想道谢，却又说不出口。我索性掏出那个蓝皮本，说：“你的，我没有翻看……”她却说：“这是我专门为你抄的呀！早就想给你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后来知道了，才特意把本子留在那儿的……”叶莲惊异地望着我：“难道你没看见我给你写的字条？”我翻开本儿，这才看到字条：我们把资料合起来利用，不是可以共同进步吗？我觉得，生活中有比分数更重要的东西，你说呢？

⑦我愣住了，幸好这时上课铃响了，我赶忙回到座位。那张字条像一条小溪，熄灭了我心头的火苗儿。放学了，我头一个冲出教室。我要赶快回到家里，把我珍藏的习题集也抄录一份。只是里面夹的字条，我该写点什么呢……

自信是成功的第一要诀。拥有自信其实并不难，也许只是抬头正视他人的目光， 也许只是走路时候挺直脊背、步伐加快，也许只是回答别人问题时面带微笑……回忆成长，一定有一个瞬间，让你觉得“自信，原来很简单”。

父亲和树

陈宝全

①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四拃多一点。父亲知道，它的身体里藏着 30 个年轮。也就是说，上世纪 80 年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了。【A】

⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。

⑦上世纪 80 年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦， 人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去？

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才栽下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

⑪到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式， 浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

⑫带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近 80 岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

⑬父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。【B】

⑭父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。

（选自《光明日报》，有删改）

这棵苹果树并没有落泪，它活到这个岁数，已经没有多少泪可以流了。北方的好多树都是这样，它们把身体里的水分用来对抗恶劣的生存环境，不像南方的一些树，皮肤受一点伤，就有汁液如眼泪一般哗哗地流出。生长在北方的树，也有了北方人性格中特质：强硬、倔强。

曾几何时，“影子教育”成了一个热词，说的正是校外培训机构的不断扩张， 孩子们很多课余时间，也交给了补习机构，“负担越减越重，睡眠越减越少”的情况普遍存在。靠“刷题”“填鸭式”教育培养出来的孩子，很难适合将来的社会发展。《意见》出台，也是扭转 “唯分数” “唯升学“等不科学的教育评价导向， 注重培养创新精神、创新能力和综合素养， 为党育人、为国育才。

“双减”政策推出后，各地也有相对应举措来推动政策落地。比如，江苏明确将推行课后服务“5+2”模式，即学校每周5天都要开展课后服务，每天至少2小时，课后服务结束时间原则上不早于当地正常下班时间。这 2 个小时的时间，能够开展各种兴趣活动，把学生自由探索、身心健康发展的时间还给孩子，引导学生全面而有个性发展。北京的 “双减” 措施则包括教师要指导小学生在校内基本完成书面作业，初中生在校内完成大多数书面作业，学校不得利用课后服务时间讲授新课等等。

需要警惕的是，如果学生没有在学校享受到高质量的教育，没有改变教育资源不均衡现状，教育领域内的 “剧场效应〞就不会消解，对培训的需求可能还会通过其他手段满足。

“双减”后国庆假期，孩子们在家的时间分配图

   一些家长以为靠“时间+汗水”的疯狂培训就能提分，过度看重分数的高低，其实家长更应关注孩子的进步表现和成长过程。家长与其掉进 “疯狂培训”的陷阱， 不如静下心来理性、科学育子。要纠正违背和谐成长规律之偏。眼下，一些家长对孩子期望过高，患上“教育焦虑症”，给孩子带来难以承受的压力，甚至透支其身心健康。深层次原因在于家长没有深刻认识和把握“十年树木，百年树人”这一常识所蕴含的教育规律，总是怕自己的孩子输在“起跑线”上。家长应明了，如果任孩子作业负担、校外培训负担恶性加重下去，将会摧毁教育的根基。家长需转变观念，学校课程才是“正餐”，私下补习不但不能胜出，反而会坏了孩子的“胃口”，影响健康。

“双减”新政引发教培行业大变局，但是细观“双减” 前后中央和地方的一系列相关动作，就会发现此次教育改革之非比寻常，比如上海、北京等地率先推行大学区改革，在中考招生中大幅扩大分配到校名额，有力遏制学区房价格非理性上涨， 逐步推进房产与教育脱钩。又有上海、北京和深圳纷纷推出教师全面轮岗制度，优质教师通过有序的轮岗制度进行规范化流动，打破“名校壁垒”和“学区壁垒”。

事实上，此次“双减”新政发出了教育改革进一步深化的强烈信号：教育改革不再是小修小补的局部性改革，而是具有政策组合拳攻势的系统性改革。此次“双减”新政及其系列政策的出台，事实上就是一种高度观照到影响教育的外部要素的思维，是以“小切口”推动“大改革”的典型，颇有深化教育改革再发力之意味。

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

东坡历仕四十余年，所在仁风惠政。墨迹才名，震耀天下。凡存其片纸只字者， 无不奉为至宝。每一游览，所至之处或乞字或求诗纷纷不已。坡公曾不少辞，皆遂其所请而去。

东坡暮年，在毗陵养病，门人邵民瞻，具钱五百千，为师置宅。已择期，而未入屋。坡公偶尔步月，忽闻一老妇哭声甚哀。坡公曰：“异哉，此必有大难割之爱， 触于心而然也。”遂推户而入，问其何为？老妇曰：“吾有居屋，相传百年，为子不肖，一旦售之于他人，所以悲耳。”问：“屋在何所？”妇言其地，即五百千所售之居。坡公恻然曰：“吾幸未入室。”即取券，对老妇焚之。自是，遂寄居门人之家。

（节选自元代陈秀明注《东坡诗话》）

10 月 17 日下午，“舞出我文明”——宝安区社区舞蹈大赛决赛在宝安青少年宫梦剧场精彩上演。决赛当天，15 支舞蹈队的气势③      ，他们以饱满的热情、① qīng yíng 的步伐、优美的姿态，依次登台表演。既有用曼妙身姿展现中华古典意蕴与神采的原创古典舞，也有富有动感韵律的现代街舞。比赛现场，队员们合着音乐的节拍，④          地完成一个又一个整齐划一的动作，他们精益求精、追求卓越，为市民们奉献了一场⑤        的表演，也②zhāng xiǎn       了宝安区市民奋发向上、乐观进取的精神风貌。

初中阶段是青少年成长的关键期，这期间，总会有一个人离你很近，可能是空间的“近”，可能是情感的“近”，也可能是思想的“近”……

到古镇去看古

丁立梅

①东淘古镇真的很古，始建于唐开元元年。至清嘉庆年间，这里已有灶户19694家、灶丁48413名。傍镇有南北贯通的串场河，河面上整天船只穿梭、舟帆楫影。去时运盐，回时黄石板压舱。一日一日，那带回的黄石板，竟在镇上铺出一条七里长街。有街，人烟必旺。于是，一家一家的店铺林立起来，连成一片，连成黛青的丛林。

②我在一个冬日的黄昏，走进古镇，一个人。商店的音响里，放着时下流行的歌曲。卖水果的摊儿，恨不得摆到街中央，橙黄的是桔和橘，青中带红的是苹果。我绕过那水果摊，去寻七里长街。问街上走着的一个人，知道七里长街吗？他纳闷地看着我，笑问，哪里有？

③亦笑。真的呢，历史走了这么久这么远，好多的痕迹，早已被风吹雨打去，哪里可寻？但到底还是留了痕迹。黛青的房，在小巷里；明清时的建筑呢，门板已风化成紫黑，门板上的铜锁扣，锈迹深重。轻抚，感觉手底下，有历史的风猎猎吹过。我与谁的手印重叠了？谁又曾在这个门里，笑望月升日落？不可知了。抬头，那乌青的屋脊上，长一蓬狗尾草，在这个冬日的黄昏里，它们很深沉地沉默着，仿佛也是一段历史。

④小巷静。有的房内，已不住人了。有的房内还住着人。天色渐暗，老房子里的光线，便彻底地暗下来。探头过去，需要静等几分钟，方能隐约看见屋内的人和物什。有剃头师傅，还使着老式的剃须刀，不紧不慢地在给一个顾客剃着头发。剃头师傅很老了，顾客亦很老了，他们的身影，隐在一段幽暗里，是一段旧时光。没有什么声音可以打扰他们，他们在旧时光里，安详。

⑤再有一间房，房内摆满布鞋，一个老人，正抽拉着鞋线——他在做布鞋。我想起那些年月，母亲在煤油灯下纳鞋底，白棉线抽得“哧、哧、哧”的，冬天的深夜，因此有了温度。沿着黄石板铺成的街道，慢慢走，我想，在上面，不知走过多少双布鞋呢，不知走过多少母亲的牵挂和疼爱。富商也好，盐民也罢，总有一个母亲，在为他祈愿，岁岁平安。这样一想，再古老的历史，不过是母亲的历史。

⑥保存完好的鲍氏大楼是必去一看的。建于清代的鲍氏大楼，一律的徽式建筑。这里曾经车如流水马如龙，是占地三千多平方米的钱庄，房屋一直延伸到串场河边。每间房的设计都独具匠心，连支撑柱子的石础，也马虎不得，上面精雕细琢着的一些动物，或花卉。鲍家有后人，守着一间房。是个很精神的老阿婆，围着家常的围裙在做家务。

⑦出门来，院子里静。照墙站成暗哑的暮色风景，下面爬满岁月暗生的绿苔，不见了曾经的车水马龙。四周真静啊。

⑧沿着麻石板铺成的小雨道，一路西行，搭眼望去，就是串场河了。当年河水涟涟，波光桨影，现而今，河已塌陷，水也浅了。这个季节，荒草和芦苇，都顶着一身的枯黄，让人心里顿起凄凉之感。无论岁月曾经如何繁华，谁能搜住岁月的衣襟呢？我们能做的，一是怀念，二是珍惜。

⑨还有汪氏建筑群，还有吴氏家祠，还有万氏古宅、郝氏古宅，还有朱家大院、曹家大院，还有钱维翔故居、哀承业故居？

⑩九坝十三巷七十二个半寺庙，到底是怎样的鼎盛？

⑪那里，盐民哲学家王良在漫步，平民诗人吴嘉纪在徜徉。

⑫风从南边吹过来，又从北边吹过去。扬州八怪之一的郑板桥，对着秋风吟出“一庭春雨孤儿菜，满架秋风扁豆花”，现世安稳的模样。只是他住过的大悲庵呢？不见了。那里长一棵苦棘树，有鸟从光秃的枝头飞过，一路高叫着飞到别处去了。

⑬人类的承接，原是错综纠缠的脉络，树根似的，盘结而下，与坚实的大地紧紧相连。当我们触摸到那个源头时，我们懂得了，历史的另一个名字，叫厚重。我们唯有尊重和敬畏。

（选自丁立梅散文集《花未央，人未老》，有删改）

沧浪亭^①

苏舜钦^②

一径抱幽山，居然城市间。

高轩面曲水，修竹慰愁颜。

迹与豺狼远，心随鱼鸟闲。

吾甘老此境，无暇事机关^③。