学进去

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

[唐]李白

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

谁是海洋中最出色的歌手

①人类一直试图解读其他动物的语言，比如鲸类的。地球上的大部分地区都被海洋覆盖着，听懂海洋霸主——鲸类的语言是十分重要的，这有利于我们了解巨大的海洋生存环境。

②通常，我们将科学仪器在鲸类交流时所测到的声音称之为“鲸语”。因为一些“鲸语”的长句子是有节奏而且重复性强的，更像人类的歌声，所以“鲸语”又被称为“鲸歌”。可以说，鲸是海洋中游荡的“歌手”。

③美国科学家曾利用先进的听音系统对鲸歌进行了长达9年的跟踪研究，获取了大量的鲸歌资料，涉及鲸的种类甚多，其中包括蓝鲸、长须鲸、驼背鲸以及小须站等，他们发现，这些在海洋里遨游的歌手会使用有层次结构的低频、震耳欲聋的声音与同伴联络，比如蓝鲸会用高达180分贝、比喷气式飞机起飞时发出的声音还要响的低频音来招呼同伴。

④而在所有的鲸类里，须鲸中的庄头鲸或许是最为出色的歌手。它们那轰隆隆的雷鸣般的低音节与呼啸尖锐的高音节乐句相至交替，声域宽广，音调强烈，深沉而舒缓，仿佛天生的美声歌唱家。

⑤研究人员还发现，鲸类可以通过调节气流通过声带的速度来控制歌声的频率，甚至可以做到切换自如。鲸歌的声音频率范围很广，从20赫兹到10000赫兹不等。鲸歌低沉嘹亮，可以跨越数千米与同伴进行跨海交流，与人类单纯利用唱歌进行娱乐、表达情绪不同，有的鲸歌带有位置信息。科学家们相信，实际上，一些鲸类是先利用声音来进行回声定位，或者说在进行一种听觉场景分析，辨识出海里复杂的地形之后，再把定位得到的信息用歌声的形式传递给同类的。

⑥除了告诉同类周围的地势，研究人员推测，鲸还可能会利用歌声来寻找自己的配偶，提醒同伴哪里有合口的食物。研究人员经过长期的跟踪发现，随着海运交通的发展，工业噪声污染在加重，为了规避工业噪声，避免与人为噪音同频，很多鲸类的发声频率在降低，而响度却有逐渐增大的趋势。如果我们人类不开始重视保护海洋环境，那么，未来可能就听不到海洋霸主的生存之歌了。

节气是一种命令

①夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球，西红柿摞成金字塔样。拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，很坚硬地硌着我的手。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。

②老人显著地不悦了，说，冬天的西红柿算什么西红柿呢？吃它们哪里是吃菜？分明是吃药啊。我很惊奇，说怎么是吃药呢？它们又大又红，灯笼一般美丽啊。

③老人说，那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏。让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或是保红剂，让它们比画的还要好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。

④我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虚心讨教。

⑤老人的生意很清淡，乐得教诲我。口中吐钉一般说道——记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！夏至那天，太阳一定最长。冬至那天，阳光一定最短。你能不信吗？不信不行。你是冬眠的狗熊，到了惊蛰，一定会醒来。你是一条长虫，冷了就得冻僵，会变得像拐棍一样不能弯曲。人不能心贪，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的莱吗？颠了个儿，你费尽心机，不还是整个瞎忙活吗？别心急，慢慢等着吧，一年四季的莱，你都能吃到。更不要说，只有野地里，叫风吹绿的菜叶，太阳晒红的果子，才是最有味道的。

⑥我买了老人家的西红柿，慢慢地向家走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要。但他的话，浸着一种晚风的爽凉，久久伴着我。阳光斜照在网兜上，那略带柔软的银粉色，被勒割出精致的纹路，好像一副生长的印谱。

⑦人生也是有节气的啊！

⑧春天到了就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。快乐的时候欢笑，悲痛的时分洒泪。

⑨少年需率真。过于老成，好比是用了植物催熟剂，早早定了型，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会紧密，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑幕的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生。

⑩时尚有句俗话——您看起来比实际的岁数年轻，听的人把它当作一种恭维或是赞美，说的人把它当作万灵的廉价礼物。我总猜测这句话的背后，缩着上帝的一张笑脸。

⑪比实际的年龄年轻，就分明是好的，美的，值得庆贺的吗？比实际的年龄苍老，就分明是坏的，丑的，值得悲怆的吗？

⑫那人何必还要长大？还需成熟？龟缩在婴儿的蜡烛包里，永远用着尿不湿，岂不是最高等级的优越？

⑬小的人希冀长大，老的人期望年轻。这种希望变更的子午线，究竟坐落在哪一扇生日的年轮？与其费尽心机地寻找秘诀，不如退而结网，锻造出心灵与年龄同步的舞蹈。

⑭老是走向死亡的阶梯，但年轻也是临终一跃前长长的助跑。五十步笑百步，不必有过多的惆怅或是优越。年轻年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。人们可以濡养肌体的青春，但不要忘记心灵的疲倦。

⑮死亡是生命最后的成长过程，有如银粉色的西红柿被摘下以后，在夕阳中渐渐地蔓延成浓烈的红色。此刻你只有相信，每一颗西红柿里都预设了一个机关，坚定不移地服从节气的指挥。

独木桥

荆歌

①上学途中，我们必须经过一座独木桥。

②它架在小河上，没有桥栏杆，也没有扶手。哥哥从桥上走过去，身轻如燕。他心情好的时候，会快速地走几个来回，然后再去上学。

③有一次，他走到桥中间，从书包里取出一根绳子，在狭窄的桥上跳起绳来。他跳得很轻松，然后还跳了一个“双飞”——人跳起来一次，绳子却飞了两圈。但这样的桥对我来说，简直是一种折磨。我只要一踏上这座桥，就会觉得自己的身子在不由自主地晃动。

如果我不蹲下来，一定会摇晃几下，掉进河里。虽然是条小河，桥架得也不高。

④小河倒映着天空，那些白云都在水里缓慢移动，因此我感觉木桥也在移动。上下都是浩瀚的“天空”，我就像是在空中飘浮的一片羽毛，怎么能不怕啊？我不得不求助于哥哥，让他牵着我的手往前走。             ，            。拉着哥哥的手，我就不那么害怕了。

⑤这座独木桥上来来往往的人并不少。有一天，河对面的一个人，看到哥哥拉着我上了桥，竟也走到了桥上。惨了惨了！我拉着哥哥的手，一步步往前挪。我不知道和对面走过来的人相遇会发生什么。我的脑子，无论如何也想不出，这件事将会是什么结果。我们将如何在独木桥上交会？这么窄的桥，一个人走过去已经不是容易的事，况且对面再过来一个人，要在桥的中间错身而过，完全是不可思议的事！

⑥“退回去！”我听到对面的人凶狠地说。

⑦哥哥显然是要和他较劲，他对那边走过来的人说：“你退回去！是我们先走上来的！”但是那个人并不愿意后退。

⑧如果要我们后退，实在也太难了。当然主要是我，在这样狭窄的桥面上，要转过身去，是很难办到的。如果倒退着走，那就是难上加难了。

⑨“那大家就一起掉进河里好了！”听到哥哥这么说，我感到绝望。但有什么办法？我们已是骑虎难下，只有听天由命了。

⑩当哥哥和对面过来的人快贴到一起的时候，我明显感觉到，哥哥使劲顶了一下对方。他一定是想把那个人顶到河里去，而那个人，也在用力顶哥哥。这个我感觉到了，因为哥哥的身体，重重地向后退了一下，差点儿把我撞下去。

⑪没想到的是，他们两个彼此又一顶，竟然神奇般地交换了位置！于是就出现了这样的情形。哥哥到了那一边，而对面过来的人，出现在了我和哥哥之间。接下来，我所面临的，就是要和这个人交身而过。

⑫天哪！没有了哥哥的牵拉，我连在独木桥上站稳的能力都没有，还要和这个凶狠无礼的人交会，我不掉下河去才怪呢！感觉世界末日已经来临！我蹲下身子，没出息地哭了起来。没有大喊“救命”，我觉得自己已经算是勇敢的了。

⑬我蹲在桥面上，一边哭，一边闭上眼睛。我不敢看周围，不敢看对面的人，更不敢往河里看。我等待着那个人将我一顶，我就会像一块石头，笨重地掉下去，掉进河里，发出很响的声音。

⑭关键是我不会游泳啊！

⑮我蹲着，两手死死地抓住桥面，希望那人顶我的时候，我的手能抓紧木头，不至于被他顶进河里。这一刻，失去了哥哥的保护，我的手焕发出了神奇的力量，手指就像钢铁做的，几乎抠进了木头里。结果那个人轻盈地一跳，就从我的身上跳了过去。他就像学校里大家玩跳山羊一样，双手在我背上轻轻一按，两腿一分，就过去了。我这才睁开眼睛，看到了对岸的哥哥，他正悠闲地坐在地上吃鸡蛋。

⑯“过来拉我呀！”我带着哭腔喊他过来。

⑰他嚼着鸡蛋，若无其事地说：“你自己走过来吧！”

⑱我颤颤地说：“我不敢。”

⑲哥哥说：“有什么不敢的，你刚才都没有掉下去，现在一个人轻松地走，没几步了嘛！”

⑳我终于壮起胆，慢慢站直了身子，尽量不看桥下的河水。我看着前方，调整自己的重心，然后迈开腿，走了起来。我成功了，我发现一个人走独木桥，其实并没有那么可怕。只要不怕，就会走很好。

（有删改）

少年时期是一个人成长的关键期，这期间，总会有一个人离你很近，可能是空间的“近”，可能是情感的“近”，可能是心灵的“近”……

生活中有许多事值得回味，可能是老师和你的那次促膝交谈，可能是你那次成功的历程，可能是那次你欣赏美景的喜悦……

母爱的晴空

吴静

①傍晚，冷雨。

②厨房里，油烟机嗡嗡地轰鸣，我站在灶台旁，拿铲子小心翼翼地轻轻翻动锅里的鱼。煎好鱼，倒好酱油、料酒等调料，再把老姜、红椒、土豆一样样切成丝。鱼汤在锅里咕噜咕噜地冒着泡，这是为女儿准备的明天的午饭。每天下班后我都第一时间赶回家，热好饭菜再拿保温桶装着送去学校。她读初二，学习任务不轻，送饭也是为了节约时间，让她中午好好把功课复习复习……

③手机叮叮地响了，我把两手胡乱往围裙上揩了两下，赶紧接通了，是妈妈打来的。“静静啊！今天可去药店买药了啊？”我一脸茫然，“妈，什么药？”“啊？利胆片啊！你这孩子……”妈妈的语气里显然带着几分责备。

④我这才想起来，几日前单位组织体检，B超检查诊断我有慢性胆囊炎，正巧妈妈打电话来，我就把这事随口告诉她了。随后，她发了好几条微信，都是叮嘱我要及时吃药、吃什么药之类的话，后来我因为要赶回去上班，也忘了回复。

⑤要不是这通电话，买药的事我早忘到九霄云外了。但我不想惹妈妈生气，只能硬着头皮敷衍地几句。“买了买了！您放心吧！妈，我做饭呢，先挂了啊！”还没等她开口，我赶紧抢先把电话挂了，避免了一通没完没了的唠叨。

⑥雨水打湿了初上的华灯，有些幽暗也有些寒凉。油锅热了，我把姜丝、红椒、土豆丝倒进锅里煽炒，这是女儿最爱吃的红椒土豆丝，想着她明天中午打开保温桶快乐满足的样子，我就觉得特别欣慰。手机又响起来了，我正忙着颠勺，扭头看了一眼手机，又是妈妈打来的。“你自己的身体，自己要注意啊！这两天下雨天冷，多穿一点，小毛病别不当一回事儿……”我只想把手里的活赶紧忙完，颇不耐烦，“妈，妈！我知道了！明天我就去买！”

⑦锅里的土豆丝已经快糊了，电话那头的声音还在喋喋不休，“你要没时间，我明天给你把药买好送去学校行吗？我知道哪一种药好……”我有些恼火，冲着电话大声嚷嚷：“哎呀，妈，你烦不烦啊，叨叨个没完，我的菜都烧糊了……”我“啪”的一声挂断了电话，听筒里妈妈的声音消失了，空气里一阵可怕的沉寂。窗外的冷雨重重地敲打着玻璃，我为自己刚才的态度懊悔起来。

⑧我的母亲，曾经也是一个雷厉风行的女子；可这些年，她一改年轻时的脾气，变得愈发温和宽容。她老了，再也不像从前那么果敢精明，她好忘事儿，又爱唠叨，最怕闲在家里的她，如今却除了家，哪儿也不想去……

⑨我和母亲生活在一座小城，距离只十几里路，车程不过二十分钟，可开学至今，我为了自己的女儿终日奔波忙碌，竟已有两三个月没有回家去看望她，可她总是挂念着我，挂念着我的孩子。

⑩这个细雨飘飞的冬夜，我犯了难以原谅的错误，我忽略了电话那头妈妈小心的猜测、忐忑的探寻，无视她殷切的叮嘱、细心的关怀，我践踏了一颗母亲柔软、慈爱的心！

⑪我的心又一阵难过，想起了那个炎热的夏日，我因病要做一场不小的手术。手里攥着大大小小的缴费单、化验单，在医院跑上跑下的那个人，是我的母亲。手术室的过道中，我害怕地紧闭着眼睛，像一只无助的猫，胆怯地蜷缩在椅子上，脑子里一片混沌。

⑫耳边传来一阵熟悉的气息，母亲以最快的速度为我办理好了一切，急切地奔到我的身旁，用粗糙、满是皱纹的手握着我的臂膊。我把头靠在她的腹部，听到了柔软而衰老的身躯里心脏的跳动；我卸下了所有的伪装和坚强，像个孩子似地肆意地流泪……

⑬人生路上常常会猝不及防地遭遇一场大雨，每一位母亲都会用慈爱、关怀撑起一片晴朗的天空，遮住风雨，把阳光留给儿女。在爱的庇护下，我们才有勇气，储存好生活的温存，继续走下去。

⑭我拿起手机，忙音之后，耳畔又一次响起那熟悉而温暖的声音，我眼睛一热，“妈，我明天回家看您……”

钱塘湖春行

白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

南湖早春^①

白居易

风回云断雨初晴，返照湖边暖复明。

乱点碎红山杏发，平铺新绿水蘋^②生。

翅低白雁飞仍重，舌涩黄鹂语未成。

不道^③江南春不好，年年衰病减心情。