学进去

俄勒冈州火山爆发

［瑞士］瓦·弗洛特

①“喂，是得克萨斯信使报社吗？我是贝德尔·史密斯。请立即记下：我永远难忘的俄勒冈州的这场经历，火山爆发……”

②“怎么回事？”新来的编辑沃克问道，“喂，喂，接线员！”

③“通往俄勒冈州的线路突然中断了，”电话局总机报告说，“我们马上派故障检修人员出发检查。”

④“大概要多久？”

⑤“哦，您得作好一两个小时的打算。您知道线路是穿过山区的。”

⑥“完了！”沃克沮丧地说道，并沉重地跌坐在他的软椅上。

⑦“什么叫完了？”主编怒气冲冲地说道，“您是一名记者，还是一个令人丧气的半途而废的家伙？您不是已经收到报告了吗？俄勒冈州火山爆发！这一消息我们起码比《民主党人报》和《先驱报》早得到一小时。这一回我们可要打他们一个措手不及了！今天下午，当我们独家登出俄勒冈州火山爆发的现场报道时，他们会嫉妒得脸色铁青的。”

⑧主编从书柜里取出一卷《百科全书》，“我要让您看看这事该怎么做！埃丽奥尔，请您作好口授记录的准备！现在，您这个也算是记者的人过来瞧瞧吧！这儿，俄勒冈……海岸地带……山脉……有了，道森城这一带有几座已经熄灭的火山……

⑨“噢，看来是这里。您把地图拿过去，抄下四周区镇的地名。”他跳了起来，猛地拉开通向印刷车间的门。

⑩“希金斯！您马上过来！给我把头版的新闻全部撤去！我要加进一篇轰动全国的报道！还有，这次要比平常提前一小时出报。”

⑪他叼起一支香烟，大步地在屋里走来走去。

⑫“您写下——通栏标题：俄勒冈州火山爆发！电话联系中断！贝德尔·史密斯为《得克萨斯信使报》作独家现场报道。

⑬“上午在俄勒冈州地区出现了极为可怕的景象，有史以来一直十分平静的巨峰巴劳布罗塔里火山（名字以后可以更正）忽然间喷发出数英里高的烟云。就这么写下去——这里是有关火山爆发的资料的描述，剩下的您就照抄好了，反正总是这一套。”

⑭“您让沃克把熔岩可能流经的区镇地名读给您听。别忘了写一写人，诸如一个在最后一瞬间被救出来的孩子啦，一个拖着小哈巴狗的老妇人啦，等等。

⑮“最后，《得克萨斯信使报》呼吁各界为身遭不幸的灾民慷慨解囊。捐款者填好附列的认捐单，将钱款汇往指定的银行账号即可。若填上认捐单背面的表格，您同时还有机会以优惠价格订阅全年的《得克萨斯信使报》，这样您家里就有了一份消息最灵通的报纸。通过报道俄勒冈州灾难这一事实即已雄辩地证明，本报拥有最迅速、最可靠的信息来源。”

⑯排字机“咔咔”作响，滚筒印刷机里飞出一页页印张，报童喊哑了嗓子，布法罗市的居民们从报童的手中抢过一份份油墨未干的报纸，转瞬之间，当天的报纸全部售完。

⑰三小时后，通往俄勒冈的电话线路修复。电话铃声响了，沃克、主编和女打字员同时拿起耳机。

⑱“喂！是得克萨斯信使报社吗？”响起了贝德尔·史密斯的声音，“那好，请马上记录：我永远难忘在俄勒冈州的这场经历，火山爆发也不如此刻的吉米·布蒂德雷这般厉害，今晨他在富尔通拳击场频频出击，把俄克拉荷马的重量冠军瓦尔特·杰克逊打得落花流水。在第三局中他以一连串的上钩拳、猛击拳和凌厉而干净利索的直拳将对方击倒在地……喂……喂……您在听我说吗？您能听清楚我说的话吗？”

⑲“请等一下，贝德尔，”沃克说，“主编刚才晕过去了。”

①祖父曾是小镇里数一数二的木匠。

②祖父家中的大多数家什也都是祖父自己做的。大到衣柜箱桌，精细到犁耙斧柄，甚至门窗，用料虽不是什么名贵的木材，但贵在精细齐全。

③我年幼时，父母工作繁忙，我寄住在祖父母家，最喜欢观看的便是祖父的“魔术”——一块块粗糙的木头在祖父那双布满老茧的手上像变戏法似的变成了一件件木制的精致家什。

④祖父是个闲不下来的人，退休回乡了也从不闲着，应着乡亲的请求做些木工活儿。每天清晨我醒来时，祖父便已经沉浸在令他感到快乐的工作中。老屋的前坪里，他推着刨子在木材的表面掠过，细碎、蓬松而轻盈的木刨花便伴随着沙拉沙拉的有节奏的悦耳声音而飘落到地面上。他把装着墨的一个小盒子固定在平面的一边，一只手勾着着缠线的线轮，另一只手的手指挑起那根黑漆漆的弦，一弹，那木材的平面上便留下一根笔直的黑线，动作总会让人联想起伯牙那高山流水的铮铮琴音。

⑤祖父的作品从来就没有用过钉子。每当我问起，他都会说：“傻孩子，以前的木匠哪用什么钉子啊。”他在用角尺在木材上比划着，用凿子和锤子精细地修整着木块，看似毫无章法，实则胸有成竹。将那些奇形怪状的木块一一组装，竟真成了一件密致而稳固的器具。当我惊叹这一绝妙手艺的时候，祖父总会眉飞色舞地说，教他这门手艺的师父有多厉害，能够不比划直接凭经验做出贴合紧密的榫卯结构的部件，还会画符镇宅。

⑥那时山中的树木想要运到城镇中并不容易，往往是通过水流将由木材扎成的木排运送到下游。正值汛期，水流湍急，水运的风险也骤然上升。在运送过程中，木排突然被一个大浪打散，那时年纪尚轻的祖父为了保住木材死死地抓紧了捆绑木材的绳子，在水中被翻白的浪花击打着，想把松散的木材捆紧。有两根木材由于水流的推动，在祖父正将它们捆扎紧实的时候猛烈地撞击在了一起。在那之后，祖父右手的中指便失去了半截。

⑦幸亏我失去的只是半截手指，而不是我的命。说到这里，祖父的眼中如同一泓平静的泉水。当年的伤对于他来说仿佛只是一件鸡毛蒜皮的小事，永远打不倒他那颗坚韧而乐观的心。这个小伤并不能阻止他的生活继续前行。

⑧再往后说起那些在家中经济困难时艰苦的日子，祖父只是笑了笑，要我们这些孩子珍惜这些来之不易的美好生活要好好读书多学知识。他说自己读书不多，考技师证的时候颇费一番功夫。

⑨他从来不向生活低头。即便是面对养活家中两个孩子、最为艰苦的时候，即便顶着炎炎夏日做着常人最不愿意做的拆模活儿，他的心中也从未向生活屈服，而是像一棵长在石缝中的野草，坚忍而顽强。

⑩除了做木工和给我们这一代、以及小时候的父辈们讲述他的传奇故事外，祖父最大的爱好便是打纸牌，有时甚至可以玩个通宵。他也爱和老朋友两两三三聚在一起喝酒，回忆年轻时的逸闻趣事。

⑪祖父的离开很突然，却也不突然。

⑫他曾经中过两次风，但都是中了风的第二天就站起来了。因此祖父也从未把这些当回事儿，还是打牌喝酒两不误，依旧过着顺着自己心意的快活日子。

⑬在人越来越少的老同事聚会上，他喝了很多酒。深夜踉踉跄跄地回到家里，往床上一躺，第二天再看到他时人已经没了。他的面色很黑，脸上的神情却很安详。那时的我并不懂死亡是什么概念，只是觉得祖父睡着了再也没有醒来。直到后来我再也没有看见过祖父，我才明白这竟是永别。

⑭祖父的葬礼上，前来探访慰问的人很多，有的好友甚至从十几里外翻过了好几个山头来见他最后一面，直叹可惜。

⑮也许十几年后，没有人会记得还有这样一位技艺精湛的老木匠。

⑯唯有那些任凭岁月侵蚀的老家什仍然沉默地立在原地，无声地宣告着岁月的流逝。

（选自《西部散文选刊》2020年8期，有删减）

母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产。去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。”

（朱德《回忆我的母亲》）

生活中，声音无处不在。它可以是我们听到的万物之声，也可以是我们听到或看到的各种信息。这些声音中，最令你难忘的声音是什么？

“和”是温和、亲和，才有了“和风细雨”“和颜悦色”：“和”是和气、和睦，才有了“和气致祥”“家和万事兴”：“和”是和谐、和平，才有了“和衷共济”“天地人和”……“和”是中国人特有的智慧与情怀，对于个人、家庭、集体乃至国家都至关重要。

甲

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

乙

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

鲁迅在与藤野先生的交往中，懂得了正直与严谨；莫怀戚在田间散步时，懂得了责任与担当；史铁生从泼泼洒洒的北海菊花，懂得了母爱的深沉和生命的坚强；梁衡从奔腾不息的壶口瀑布，懂得了中华民族的柔中有刚、勇往直前……

“飞天”凌空

——跳水姑娘吕伟夺魁记

①她站在十米高台的前沿，沉静自若，风度优雅这是达卡多拉游泳场的八千名观众一齐翘首而望、屏息敛声的一刹那。

②轻舒双臂，向上举起，只见吕伟轻轻一蹬，就向空中飞去。一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空气托住了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天”。

③紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋风般的空中转体三周，动作疾如流星，又潇洒自如，1.7秒的时间对她似乎特别慷慨，让她从容不迫地展示身体优美的线条，从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。

④还没等观众从眼花缭乱中反应过来，她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧”地插进碧波之中，几串白色的气泡拥抱了这位自天而降的仙女，四面水花则悄然不惊。

⑤“妙！妙极了！”站在我们旁边的一名外国记者跳了起来。这时，整个游泳场都沸腾了，如梦初醒的观众用震耳欲聋的掌声和欢呼声，来向他们喜爱的运动员表达由衷的赞赏。

⑥吕伟精彩的表演，将游泳场的气氛推向了高潮。她，白云似在她的头顶飘浮，飞鸟掠过她的身旁。她的这个动作“5136”，让几位裁判亮出了9.5分的高分。

⑦这位年方十六的中国姑娘，赢得了金牌。

⑧一个印度观众了解到这个姑娘是中国跳水集训队中最年轻的新秀时，惊讶不已。他说：“了不起，你们中国的人才太多了！”

（作者 夏浩然 樊云芳）

母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子、屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今，我的好客的习性还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊!有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面。但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长时，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。（1）到我该走的时候，她递给我一些花生，说：“去吧，小子!”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!（2）

（作者老舍，有删改）