学进去

生活中，父母、老师有时会说，你还是个孩子，这件事不能做；有时还会说，你不是个孩子了，这件事应该做。那么，你是如何看待自己的呢？

树的精彩

①行走于山野，我有个印象总是挥之不去；树是像人一样有着各自的精彩特质的。

②杨柳特别爱干净且有几分臭美，喜欢傍水而居，有时甚至直接站到水里，大多数日子则是在岸上对镜顾盼。松树是个旱夫子，生怕打湿脚，远远、高高地寻了沙质地立住。柏树总是慢性子，也不开花，也不争个子，在林间睡着了一样生活。有那么点木讷，那么点憨实，像硬朗的光棍却无欲无求，注定是谁也甭想打扰到他的。

③树有开花的有不开花的，有开花结果的也有开花不结果的，还有既不开花也不结果的，有香的也有不香的。

④有些树不按常理出牌，是先开了花再放叶。望春树开花奇异，落雪天开出凤花、猴花，开了花就结籽。楮树籽圆圆的带个硬壳，顶部有个如针尖的嘴，籽粒饱满被吹落在地，刺林烂叶之下，石头缝儿与土坷垃之下，到处是。在饥饱成问题的年代，小孩把它烧着剥了壳吃，香香脆脆带一点儿苦涩，仍是非常好的美食。大人们则用它磨粉打豆腐，吃着蛮香，还可款待客人，以解无鸡蛋荤腥之馋。泡桐是开了紫白的花，才于夏初冒出绿叶。一些树则是在人家秀花秀美时，仍一副老爷相，秀它的肌肉，赤条条的，三月来了还硬朗朗不想着装。

⑤开花结果的树有桃、李、杏、梨、板栗、山茶、松杉、橘橙等。它们生下来注定既给人色之美，亦给人味之美。可谓上得厅堂下得厨房，难怪人要把它们种在村旁，时刻相望相守。橘橙在湖边开出清香白花，挂着橙红与绿色的果，即使遭到虫蛀与风寒侵蚀，仍年年如期生长孕育。它们从外地嫁到贫瘠之地，就扎下根生儿育女，绽放芬芳，让人们尝到从未品尝过的甜头。也有些树如有良知的知识分子，特立独行乘承丹心，只做一棵不开花不结果的树，只固守树道，不媚人道，它们大多长成了参天乔木、栋梁之材。

⑥树的生长是经历了许多无法抗拒的创痛的，人与六畜野兽随时都会改变一棵树的形态与命运。但是树比人活得自如、有定力与耐心，比人热爱自己的家园。我记得村里有棵大枫树，三个大人合围抱不过来。还有些树就没这么幸运了，总是没长大就被砍了做柴，好不容易成材又被砍了打家具，让人望尽村庄也难寻一棵古树。

⑦有些树吸纳了多少大地精华呀！界水岭有棵白果树高30米，胸围5.5米，冠幅100多平方米，活了千年以上！白岩村有棵掷榆，树皮斑股，树上长山许多的开头锄粗的小树，密匝匝向上。它浑身伤痕累累，长满疤痕，却活过了“向天再借五百年”的帝王，好威武！领略过一些古树后，心里对自己说:千万不要在树面前摆谱，否则你幼稚得可笑。推而及人，大凡伟人亦孤独亦艰苦亦抗争，岁月会留住他们的英名，当初对他们肆意扭曲与攻击的人，该是多么浅薄无知！

⑧有些树虽不经典，却是十分耐读的。枯木逢春也许就是用来指那种貌似枯萎，实际上仍有顽强生命力的树。每到春天，周围的花木生机盎然，忙着争蜂惹蝶，它却不急不火，慢吞吞地睡着，静静待在一隅，也不急急地跳出来，撑什么脸面发表什么高见。可是，当我们因它的枯干而黯然神伤时，它却于某个时日突然就苏醒了，苏醒得太出乎意料！你会见到新生儿般的新嫩，并为此惊喜与感动不已。

⑨已是人间四月天，山间芳菲未尽。所有的花按着次序开放，所有的树都充满了生机。春，其实还没有离去，春不会走出有心人的视野。有些树木迟早是会发芽的，只不过是守得住寂寞；有些树木是会不经意间开花的，只不过奔放的季节不同。有些空虚飘浮与张牙舞爪的，总是昙花一现；有些活得内敛的，却永葆魅力。至于那些令我们憎恶的东西，请把它们彻底交给风。

（有删改）

北京时间 12 月 17 日晚，我国单独申报的“太极拳”经联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委 员会评审通过，列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

太极拳自17世纪中叶形成以来，世代传承，习练者遍布全国各地，并在海外有着广泛传播。太极拳对习练者的性别、年龄、体质、职业、民族没有限制。通过习练太极拳，人们在强身健体、修身养性的同时也传承着中华民族文化基因。

“太极拳申遗成功，中国人这么多年的夙愿终于实现了！ 作为参与者、见证者，面对这历史性的一刻是深深的感动和骄傲。”12 月17日晚，太极拳申遗文本撰写组组长尚春升感慨道。这次申遗成功是与从国家到地方 各级政府的高度重视、省文化和旅游厅持之以恒的努力分不开的，凝聚着许多文化工作者以及太极拳非遗传承人的汗水和心血。

太极拳是基于阴阳循环、天人合一的中国传统哲学思想和养生观念，以中正圆活为运动特征的传统体育 实践。“沉静和美”是太极拳的态度。中国不仅向世界贡献火药、指南针这样的科技力量，还贡献了二十四节气、太极拳这样的智慧生活方式，这是我们文化自信的源头和底气。太极拳申遗成功的意义在于提升了非物质文化遗产的可见度，可吸引更多人关注非遗保护和发展。

示例：您作为太极拳申遗的重要参与者，请问在申遗过程中有什么令您印象深刻的事？

小文：听说太极拳申遗成功了，这真是一件激动人心的大喜事！ 你觉得太极拳为什么能申遗成功呢？

小语：_____________

小文：是啊，你说得很有道理。希望太极拳申遗成功后能够吸引更多的人关注非遗的保护和发展。

如今红军和国民党军队在这条战线上虽已停战，民团对于红军游击队的袭击还在继续。在西安、洛川和延安等处，我听说过有许多逃到这些城市里的地主，出钱供养或亲自领导白匪在苏维埃边区活动。他们常常利用红军主力不在的机会，抓捕“共产党”俘虏向地主和白军军官邀功领赏。

（有删改）

阅读，可以让我们的内心世界不断丰盈。读《藤野先生》，用心感受没有民族偏见的日本老师对鲁迅的谆谆教huì（   ）；读《三峡》，可以领略两岸高山对峙、重岩叠zhàng（   ）的奇绝景观；读《背影》，去领悟那看似颓（   ）唐的背影中传达出的父爱；读《白杨礼赞》，去闭目遐想西北平原上白杨树的直挺秀颀（   ）的身姿。

它们身体鼓鼓的，像半粒豌豆，鞘翅光滑或有绒毛，通常黑色的鞘翅上有红色或黄色的斑纹，或红色、黄色的鞘翅上有黑色的斑纹，但有些鞘翅却是黄色、红色或棕色，没有斑点，这些鲜艳的颜色具有警戒的作用，可以吓退天敌。

【甲】

油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。……

【乙】

小蟋蟀一脱掉身上的那件精细外套，立刻便与上面压着的土搏斗开来。……首先奔来抢掠蟋蟀的是小灰壁虎和蚂蚁。尤其是蚂蚁这个可恶的强徒，恐怕不会在我的花园里给我留下一只蟋蟀。

【相关链接一】

直到所有的一切全部结束之前，洞口大门将始终严密地把守着。然后，隧蜂外婆和隧蜂妈妈将离开家屋。它们毕生终于职守，将去往我不知道的什么地方默默地死去。

（《昆虫记·隧蜂门卫》）

【相关链接二】

人在心中想：“做生意就是弄别人的钱。”正如小飞蝇心里所想：“干活就是弄，隧蜂的蜜。”为了更好地抢掠，人类创造了战争这种大规模屠杀和以绞刑这种小型屠杀为荣的艺术。

（《昆虫记·隧蜂》）

门缝里看戏

①闲来重温陶渊明的《桃花源记》，他的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。

②那年，我五岁半。祖父带我看过一出京戏《失空斩》。当时懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总装腔作势，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方？

③心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。那是另一个世界，灯光灿亮，景色辉煌，人物相貌齐楚，气宇轩昂，一动一静、一言一语都像是在天国，绝不是我们所在的人间。祖父啥时再看戏呢？我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。

④戏票分三等，最便宜的是五分钱。对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚。是日午前，母亲在屋后小洋河的码头洗衣服。我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏。”母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。不给我就不走，一直站着磨。母亲是疼我的，每当我和大姐、二姐闹别扭，母亲不问青红皂白，总是站在我这一边。这天，母亲洗完衣服，却头也不回，径自走了。

⑤午后，我只好一个人跑去剧场。剧场有人查票，我只能转来转去，转到西南门。那是扇木门，右侧有道竖形的裂缝，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，还是够不着。我去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领。无奈，只得在一旁干站。他故意激我，大呼好看。

⑥好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我，垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。难怪那大孩子放弃，他看不到了。

⑦身后嘁嘁喳喳，来了两个女的，年纪大些的，比我母亲年轻，短发，圆脸，蓝洋布旗袍；年纪小些的，比我二姐大，长辫，瓜子脸，粉红衫。柴禾堆南边有块空地，两人摆开架势，一比一画，开始对唱。唱罢《梁祝》，又唱了一些其他戏曲。然后，像完成了一次街头演出，两人击掌庆贺，兴高采烈地离开。无论是当时，还是现在，我都觉得她俩是受老天爷指派，特意前来为我一人表演，以安抚我功亏一篑、濒于绝望后的失落。

⑧不多时，里头的声响又起来了。这回是淮剧《秦香莲》，我试探着再从门眼往里瞧——呀，终于能瞧见了！不料，中途有一位观众，又蹭到了门前，正好遮住我的视线。我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点好吗？”门里的人听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。

⑨《秦香莲》的戏，我没看过，但剧情听过若干遍。秦香莲的丈夫陈世美进京赶考，中了状元，招为驸马。秦香莲扶老携幼，到京城寻夫。陈世美忘恩负义，不认贤妻，并派人谋杀。开封府包拯包大人主持正义，判陈世美死罪。公主与太后出面求情，包拯铁面无私，最终将陈世美送上龙头铡，真是大快人心！

⑩是日，我看完全场，尽兴而归。

⑪是日，我一步三跳，心花怒放。

⑫我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。

⑬半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。