学进去

中国石拱桥

茅以昇

①石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。

②石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。

③我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当属河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

④赵州桥横跨在汶河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥建造于公元605年左右，到现在已经1300多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

⑤赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽约9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.02米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

⑥永定河上的卢沟桥，建造于公元1189到1192年间。桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。桥宽约8米，路面平坦，几乎与河面平行。每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥却从没出过事，足见它的坚固。桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。

⑦早在13世纪，卢沟桥就闻名世界。那时候有个意大利人马可·波罗来过中国，他的游记里，十分推崇这座桥，说它“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上刻的狮子，说它们“共同构成美丽的奇观”。在国内，这座桥也是历来为人们所称赞的。它地处入都要道，而且建筑优美，“卢沟晓月”很早就成为北京的胜景之一。

⑧卢沟桥在我国人民反抗帝国主义侵略战争的历史上，也是值得纪念的。1937年7月7日中国军人在此抗击日本帝国主义的侵略，揭开了抗日战争的序幕。

⑨为什么我国的石拱桥会有这样光辉的成就呢?首先，在于我国劳动人民的勤劳和智慧。他们制作石料的工艺极其精巧，能把石料切成整块大石碑，又能把石块雕刻成各种形象。在建筑技术上有很多创造，在起重吊装方面更有意想不到的办法。如福建漳州的江东桥，建造于700多年前，有的石梁一块就有200来吨重，究竟是怎样安装上去的，至今还不完全知道。其次，我国石拱桥的设计施工有优良传统，建成的桥，用料省，结构巧，强度高。再其次，我国富有建筑用的各种石料，便于就地取材，这也为修造石桥提供了有利条件。

⑩两千年来，我国建造了无数的石拱桥。解放后，全国大规模兴建起各种形式的公路桥与铁路桥，其中就有不少石拱桥。1961年，云南省建成了一座世界最长的独拱石桥，名叫“长虹大桥”，石拱长达112.5米。在传统的石拱桥的基础上，我们还造了大量的钢筋混凝土拱桥，其中“双曲拱桥”是我国劳动人民的新创造，是世界上所仅有的。近几年来，全国造了总长20余万米的这种拱桥，其中最大的一孔，长达150米。我国桥梁事业的飞跃发展，表明了我国社会主义制度的无比优越。

①2023年4月19日，港珠澳大桥主体工程通过交通运输部、国家发展改革委、国务院港澳办组织的竣工验收。港珠澳大桥为三座大跨度钢结构斜拉桥，连接珠海、香港、澳门人工岛三个地区。大桥采用了“桥、岛、隧三位一体”的建筑形式，全程段呈S形曲线，既能缓解司机驾驶疲劳，还能提升建筑美观度。

②港珠澳大桥的建设在技术研发方面取得了很大成绩。建设前后创新项目超过1000个，形成63份技术标准，创造600多项专利（中国国内专利授权53项），形成了拥有中国自主知识产权的核心技术。

③港珠澳大桥的建成通车具有划时代意义。首先，其建设创下多项世界之最，体现一个国家逢山开路、遇水架桥的奋斗精神，体现了我国综合国力、自主创新能力，体现了勇创世界一流的民族志气。其次，极大缩短了香港、珠海和澳门三地间的时空距离，促进了人流、物流、资金流、技术流等创新要素的高效流动和配置，将在粤港澳大湾区建设中发挥重要作用。

中国桥梁在古代基本上保持了领先水平，近代虽然建桥技术远远落后于发达国家，但在新中国成立后，我们奋起直追，特别是改革开放40年，中国桥梁建设投资逐年增加，中国桥梁实现了从追赶到跨越的梦想。今天我们正在以智能化、信息化手段进一步拓展桥梁建造技术，适应国际市场的规则，按市场规律办事，使得我们的桥梁建造技术能够满足国内外的重大需求，实现持续不断的跨越。

我想我的马

鲍尔吉·原野

①大群牛羊拥挤在公路上，汽车鸣笛也不躲开。牛羊满山遍野，边走边找草吃。今年旱，六月中旬了，草还没盖住地面，白音温都的牧民正赶着自家的牛羊转场去塔林花草原夏营地。看到这样的场景，我下意识地想告诉老父亲。接着心里咯噔一下，父亲已经去世了。

②在镇政府，我看见一个两岁的女孩在大厅纳凉，她庄重地伸出手，跟往来办事的牧民握手，好可爱。我想说给我父亲听。他一定是盘腿坐在床上，身体摇晃，露出微笑，仿佛见到了小女孩。但是，父亲去世了。心又咯噔一下。

③父亲去世四年了，我尽量回避与他有关的事件和物件。这几年，我没去草原，去了会想起父亲，仿佛他就在那里。草原上，干牛粪发出草药的气味，排队飞行的大雁，翅膀反射着阳光。被晒得灰白的木轮车边上，牵牛花（蒙古语叫媳妇花）开放了，傍晚它们会收拢花瓣，像一支支雨伞。我想把看到的一切都告诉父亲，却无处说，我感觉自己孤孤单单。

④父亲性格刚直，说人论世，言语激昂。进入80岁，他变得柔软安静。到90岁，他几乎不说话，趴窗台看绿地上的花朵和天上的白云。父亲度过91岁生日后，开始说他的战马。马的名字叫沙日拉，意思是带点黑灰斑点的白马。

⑤父亲说，辽沈战役打沈阳的时候，国民党的黑飞机飞得像树梢那么高，机枪连串扫射。骑兵目标大，没地方躲，好多战友牺牲了。战马低头嗅主人身上的血，不离开主人。他说：“战争啊，比电影看到的残酷。”炮弹爆炸，四处是残破的血肉。按理说动物应该在炮火中逃散，但是马不离开自己的主人。我父亲说：“沙日拉是一匹多好的白马！”

⑥我怕父亲情绪激动，扶他到床上躺下，说：“你别想过去的事了，享受幸福的晚年吧。”

⑦父亲说：“沙日拉爱用鼻子嗅我身上的味，我也喜欢马的汗味。我想我的马。”

⑧2019年7月，父亲的身体开始虚弱。10月1日上午，电视直播新中国成立70年庆典。我们早早把父亲扶到沙发上，他坐不住，身体两边放了两床棉被。十点整，电视播放1949年开国大典纪录片。70年前的这天，我父亲参加了开国大典阅兵式，他是内蒙古骑兵白马团的战士。我父亲目不转睛地看完电视画面，说：“我没找到我的马。”

⑨那天晚上，我们看完电视准备休息，父亲从卧室走到客厅，站着，像要宣布一件事。【甲】他说：“我的马……”“马”字没说出来，眼泪已在他脸上流淌，灰衬衣像雨衣一样挂在身上，空空荡荡。我上前扶他，感觉他在颤抖。他说：“我的马在哪儿?”

⑩母亲说：“快睡觉吧，你说你的马在抗美援朝时被送到朝鲜去了。”

⑪父亲躺在床上说：“我想我的马，我感觉孤孤单单。”最近听了章琴瑙日布唱的一首歌：“说起唯一的故乡，眼泪落下来，自己都没察觉。说起唯一的马，眼泪落下来，自己竟不知道。”好像在唱我父亲。【乙】父亲以前说起马兴高采烈，夸马的眼睛、马的鬃毛。现在提起马，他的脸上挂着泪水也不擦，浑然无觉。

⑫我父亲活了91岁，经历九死一生。走到生命的终点，他忘记了世间所有的荣辱，却忘不了那匹战马。父亲说：“我的马也会想我。”

⑬一个月后，2019年11月8日，父亲溘然辞世。如果有天堂，______。

（《光明日报》2023年8月）

汪曾祺在雨中“看见”了生活的美好，朱自清在背影里“看见”了父爱的深沉，茅盾在白杨树上“看见”了抗日军民的坚强不屈……看见，需要眼睛，更需要用心去感悟，这样我们才能从细微之处体会生活的美好，从身边亲人、朋友的付出和帮助中体会人间的真情，从自然景物中体会人生的哲理……

泊秦淮

杜牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染。濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

（选自《爱莲说》）

士之才德盖一国，则曰国士；女之色盖一国，则曰国色；兰之香盖一国，则曰国香。自古人知贵兰，不待楚之逐臣^①而后贵之也。兰甚似乎君子，生于深山薄丛^②之中，不为无人而不芳；雪霜凌厉而见杀来岁不改其性也。

（节选自《书幽芳亭^③记》）

长津湖的雪

凌仕江

①他的一只脚至今留在朝鲜的冻土里。

②在场者爆出这个消息，不禁让人为之一震。

③秋风和阳光，洒落川西平原的僻静小院。漂亮的现代房舍与农家果树。镶嵌着田园丰收的喜悦；晒坝里的金色晚稻.被手持推耙的农夫铺成梯田或毯子。鸟儿在谷堆上欢呼雀跃。

④他坐在饱满的谷粒中央。像久别的亲人向我们挥手微笑。

⑤如此场景，像是他在迎接人生的重要节日，一枚枚闪亮的勋章佩戴胸前，引得关爱英雄的年轻志愿者，纷纷伸出手抚摸掂量它们的分量。

⑥一只鸽子从柚子树上，跃到茶杯边沿喝水，他用肘捋了一下桌面，不经意撩起宽松裤管，让我一不留神瞥见他的假肢，心中顿时悲欣交集。他云淡风清的表情，丝毫让人感受不到这位九十三岁的志愿军，以身残志坚的毅力同艰难岁月过招，已远远超过常人的表现。

⑦事实证明，他占了生活的上风。摆在他面前的一地鸡毛，早已甘拜下风。

⑧距离那一场遥远的战事，命运之书已递增厚厚的七十多个春秋。1950年元月5日，他从四川广元正式入伍，12月26日接上级命令入朝，驻扎平壤机场。气候多变与生死难料的运动战，随时面临与敌方交火。1952年10月，在朝鲜五层山文登公路东线的阻击战中，作为重机枪手，他带领爆破组，关键时刻掏出手雷炸掉地堡的瞬间，不幸被敌人扔来的手榴弹炸断右腿，手臂严重受伤，鲜血长流。

⑨他轻轻展开一方肉色的棉麻丝巾，羞涩的笑容仿佛对待珍藏的信物，上面印有红色的“抗美援朝，保家卫国”字样，那是中国人民赴朝慰问团敬赠他的珍贵礼物。他一直舍不得用，那条柔滑的丝巾在他颤抖的指尖，如风漫卷。

⑩他的十根指头，被长津湖的雪冻得参差不齐。

⑪他说那里太冷，战场上冻死的人太多……他的眼神陷入凝固的沉默，看上去有点落寞。但他手腕里残存的战争弹片，因他生命的陪伴从不落寞——它们常常在起风的夜晚，对他的肉体发起进攻总动员。

⑫有花也好，无花也好。日子如草一样，有秩无序地过着。春来吐绿，秋来发黄，夏来蝉鸣，冬来树萧。

⑬他始终以向上的心态面对冷暖人生，谁见了都容易被他的谈笑风生感染，他不断将自己健康的资本推给身边老伴的功劳。那个身着旗袍的女子，当初如何选择这位特级残废军人？她说那时抗美援朝回来的英雄特别“吃香”，她不仅选择了他，还为他生了两儿两女。她夸他虽然少了一条腿。那些年照样下田干活挣工分，在稻田里扯稗除草。从不输给任何一个四肢健全的人。

⑭他目光望向她，脸上流露出暖阳沐醉的笑容，话语顿挫间，那满口齐整的白牙，如长津湖的雪。

⑮我不知这世间历经那场雪的幸存者还有多少？

⑯历史长河中，他们习惯了静静离去与悄悄归来。他们宠辱不惊地站在生活的原点；他们是红尘中的隐者，也是苹果树下的清流，他们是硝烟散尽的火焰，也是遭受磨难尘封不灭的孤勇；他们微笑如随风潜入暗夜的落花，伴随日升月落与万物生辉。他们精神里散发着草木气息，在田园与城镇之间，像一棵隐姓埋名的树，心中却装满谷子的心事，一声蝉鸣便可以划破远方的黎明，投弹和飞机炸不死的信念，成了他们一身的痛点和一生的荣耀。

⑰临别时，我没有询问他机枪扫落敌机有何成就感？我只伸出两个大拇指为他点赞——因为他披着一身雪从长津湖归来，他叫李正海。

（选自《羊城晚报》2021年10月，有删减）

野树

张猛

①连日来，我长久注视着窗外的树。

②向更远处望去，在无数钢筋水泥日益逼近的荒野之上，在蜿蜒而去的河边，在一块块星罗棋布的鱼塘旁，会有那么一棵、几棵或者一片恣意生长的树，都是极常见的种类，杨树、柳树、榆树。在生命的起点，它们乘风而来，是漫天飘散不计成本的万千飞絮中的一枚，横过那些人类忙着生忙着死忙着挥霍和占有的岁月，落在未知的泥土上，从一粒轻盈渺小的种子开始，向着黑暗奋不顾身地扎根，朝着天空努力伸展，成为大地的风景，这就是野树。

③野树有野性，它们大多生长在人迹罕至的荒凉之地，少有亭亭玉立的身姿，相貌丑陋，须发丛生，完全按照自己的方式存在，根在哪里，一辈子就在哪里。它们天生拒绝被安排，被娇惯，被豢养。没有人为它们浇灌和修剪，也没人给它们刷上千篇一律的白灰，或者插上“针头”，挂起“吊瓶”。它们是自由的，无须搀扶，不必捆绑，自由自在地生，自由自在地死，一切都是生命本来的样子。

④我想起小区里那些“移民”来的柳树。每年春天，冰消雪解之日，就是它们惨遭屠戮之时。经过几百个日日夜夜的苦心孤诣，那些从无到有，由一根根柔条发荣滋长，长到几公分粗细的枝干.统统被锯掉。只剩下白骨般刺目的一截截，经年累积，树冠变成一个个畸形的肿瘤，越长越大，丑不忍睹。

⑤与这些供人观赏又被戕害的树相比，野树何其幸运！在大自然的风日雨露中人它们缓慢生长，无拘无束，成为大地的一部分。

⑥野树也不都长在野外，即使在坚硬荒凉的城市也能见到它们的身影。在那些寂寥的屋顶，或者无人问津的角落，俯仰之间，你随时都可能与一棵野树相逢。但是，你不知道它们来自何方。

⑦校园西南角有个不知名的小房子，在并不宽阔的水泥屋顶曾经长着一棵小树，单薄得叫人担心。四面高楼林立，中间只有一方狭窄阴暗的天空，树枝上常常挂着来自文明社会的塑料袋。它牢牢地立在那里，在极少的泥土上，拓展自己的雄心和梦想。它的根伸向一切可能到达的缝隙和深处，用尽最大力气向下，向上，完成一棵树的使命。我曾经领学生仰望过它，在作文课上写过它，我们用文字向一棵不可思议的树鞠躬。可惜这棵树后来消失了，大概它长在不应该有树的地方，或者干掉一棵树根本就不需要理由，何况你是一棵没花一分钱的野树。

⑧然而，野树是不会消失的。在旷野，在绝壁，在滩涂，在幽谷，在楼顶……在那些我们看不见甚至想不到的缝隙和角落，只要一点点泥土就够了，它们不需要照顾和扶持，心无旁骛，随性生长，长成自己心中的样子，元气淋漓，率真质朴。

⑨在荒芜的世界里，总有野树的身影，它们傲然挺立，狂放不羁，与天地精神相往来，有着行道树没有的孤独和倔强。每一棵野树都是独一无二的存在，有属于自己的天空和大地，自己的话语和色彩，自己站立的方式……野树是纯粹的，有一棵真正的树该有的一切。