学进去

北京大学2022年开学典礼，一首《孤勇者》惊艳全场！2022年在校园内传唱度最高的一首歌无疑是《孤勇者》，甚至被评为校园神曲。

而被问及为何那么喜欢这首歌时？回答是它唱出了平凡人的心声：

“孤勇者”是努力兼顾工作和家庭的妈妈——“她曾经忙得生病晕倒过，但她依旧站起来、挺起来，迎接新的生活”；

“孤勇者”是平凡英雄，是勇敢冲向前的缉毒警察——“他们身处黑暗，却做着发光的事”；

“孤勇者”是英勇无畏的消防员——“他们是在烈火中与时间拼速度的人，个个都是无畏的战士”；

“孤勇者”是疫情中的医护人员和志愿者——“他们犹如一束束温暖的光”。

听见春分

苏沧桑

①暮光消失后，夜雨将山后浦村裹进怀里。隔墙的老庙突然传来“咚”的一记鼓声。

②父亲走在前面，领我穿过院墙与老庙之间的小弄，看见一场春雨的足迹在石板路上闪闪发亮。苔痕缀满石缝，春草在寂静中生长，这条青翠欲滴的小路，是故乡留给我的入口。春分，“元鸟至，雷乃发生。始电”。燕子回巢，我回乡看望父母。在越来越密的鼓声和雨声里，我听见故乡万物生长，后山的梨花开了，河边的油菜花豌豆花开了，春茶抽芽，稻秧刚刚播下，雨传送过来一阵阵隐秘的香气，大地沉入了夜的深呼吸……

③我还听见时间深处传来男女老少簪花喝酒、踏青赏景的欢声笑语，听见纸鸢在天空呼啸，上面写着希望天上的神能看到的一个个祝福。

④回忆踏着鼓声蔓延到故乡的原点。一座很小的庙，一盏瓦数很低的电灯，一张旧桌，四五张矮凳，一个热水瓶，一个剃着平头、面相端庄的中年鼓词人，三个七八十岁的老年听众。热水瓶的影子投在墙上，唱词人的影子也投在墙上。扁鼓，牛筋琴，唱本，鼓签，快板，是他的全部行当，生、旦、净、末、丑的悲欢均由他一人承担。

⑤故乡的春分之夜，仿佛来自古代。

⑥父亲说，自古春分时节也是祭祀的时节。山后浦村每逢婚丧嫁娶、乔迁新居等，村里人就凑份子请唱词人来唱。唱前，先击鼓“打头通”，然后再唱正本，有神话，有断案的也有历史的世情的，有的一本唱一夜，有的唱两三夜。

⑦今天大概是庙神寿日。老人们坐在昏暗的灯影里，似睡非睡，唱词人沉浸在他一个人的世界里。古老的腔调，在夜色中盛放、枯萎。我忽然想，他不是唱给人听，而是唱给神听。

⑧父亲说，记得吗？我们家从镇上搬过来时，也请唱词人到小庙唱过词，多热闹啊，庙里坐满了人，老老小小像一家人。现在没人听了，只有几个老人家会去，有时就只有一个人，那个管庙的人。

⑨父亲说，你大概忘记了。

⑩不是大概，是完全，彻底。如同我每次回家，在小镇边缘鳞次栉比的新建楼群间，怎么都找不到山后浦村的入口，那个曾经青翠欲滴的入口。此时此刻，一座老庙，一段唱词，成了那个青翠欲滴的入口，将我带进了一些记忆……蒙蒙细雨洒下温柔，亲吻着老树的嫩芽，呼唤出花苞的美梦，头顶着落花，一个怯生生的小男孩站在泥墙根，看着那些不请而来的邻人为他安家，为他镌刻出故乡的模样。掌灯了，小庙里挤满了全村的男女老少，一双双眼睛闪耀着星星的光芒，也照亮了年轻的唱词人，那时，他唱给神听，更是唱给人听。木门吱呀，推开山间的晨雾，也走出去越来越多的年轻人。

⑪而今夜过后，伴着夜行的火车，我将又一次远离，远离小院的桂花树，远离母亲的目光，远离春夜独自盛放枯萎的鼓词声。时光呼啸着迎面而来，我在春分复活的记忆，像春夜的鼓词声，将又一次与我背道而驰。交通的便利，让我们误以为故乡近在咫尺，其实，它正以前所未有的速度远去。

⑫“遥思故园陌，桃李正酣酣。” 终有一天，父辈们只在梦中出现，故乡那个青翠欲滴的入口，会成为一个伤口，一念及，舌尖便沾上涩涩的泪滴。多年后，当我再一次穿过春分的夜晚，穿过院墙与老庙之间的小弄，还会有一段鼓词在等我吗？不知道会是谁陪我，一起用目光捡起满地的雨水，或月光。

（文章有删改）

在成长的道路上，总有一种声音温暖着我们，激励着我们。那是大自然的流水潺潺、鸟语嘤嘤，让我们心生美好；那是生活中的殷殷叮咛、谆谆教诲，让我们成长进步；那是经典中的警醒诤言、时代呼声，让我们沉静深思……

是谁爱着你的背影

邓迎雷

①周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我走去的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业和前程，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

⑤每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

⑧那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲__________的目光。

⑨也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

⑩去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

⑪我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

⑬原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

⑭病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

⑮雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早已不知不觉地流了下来。

（选自《慢品语文》，有改动）

猫的故事

梁实秋

①我的家在北平的一个深巷里。有一天，冬夜荒寒，卖水萝卜的，卖硬面饽饽的，都过去了，除了值更的梆子遥远的响声可以说是万籁俱寂。这时候屋瓦上嗥的一声猫叫了起来，时而如怨如诉，时而如诟如詈^①，然后一阵跳踉，窜到另外一间房上去了，往返跳跃，搅得一家不安。

②北平的窗子是糊纸的，窗棂不宽不窄正好容一只猫儿出入，只消他用爪一划即可通往无阻。在春暖时节，有一夜，我在睡梦中好像听到小院书房的窗纸响，第二天发现窗棂上果然撕破了一个洞，显然是有野猫钻了进去。大概是饿极了，进去捉老鼠。我把窗纸补好，不料第二天猫又来，仍从原处出入，这就使我有些不耐烦，第三天又发生同样情形，而且把书桌书架都弄得凌乱不堪，书桌上印了无数的梅花印，我按捺不住了。

③我家的厨师是一个足智多谋的人，除了调和鼎鼐^②之外还贯通不少的旁门左道，他因为厨房里的肉常常被猫拖拉到灶下，鱼常被猫叨着上了墙头，怀恨于心，于是殚智竭力，发明了一个简单而有效的捕猫方法。他用铁丝一根，在窗棂上猫经常出入之处钉一个铁钉，铁丝一端系牢在铁钉之上，另一端在铁丝上做一活扣，使铁丝作圆箍形，把圆箍伸缩到适度放在窗棂上，便诸事完备，静待活捉。猫窜进屋的时候前腿伸入之后身躯势必触到铁丝圆箍，于是正好套在身上，活生生悬在半空，愈挣扎则圆箍愈紧。厨师看我为猫所苦无计可施，遂自告奋勇为我在书房窗上装置了这么一个机关。我对他起初并无信心，姑妄从之。但是当天夜里居然有了动静，早晨起来一看，一只瘦猫奄奄一息的赫然挂在那里！

④厨师对于捉到的猫向来执法如山，不稍宽容，我看了猫的那副可怜相儿，直为她婉言求情。结果是从轻发落予以开释，但是厨师坚持不能不惩戒，即在猫身上用原来的铁丝系上一只空罐头，开启街门放她一条生路。【甲】只见猫一溜烟似的唏哩哗喇地拖着罐头绝尘而去，像是新婚夫妻的汽车驶离教堂去度蜜月。跑得愈快，罐头响声愈大，猫受惊乃跑得更快，惊动了好几条野狗跟在后面追赶，黄尘滚滚，一瞬间出了巷口往北而去。她以后的遭遇如何我不知道，我心想她吃了这个苦头以后绝对不会再光顾我的书房。窗户纸从新糊好，我准备高枕而眠。

⑤当天夜里，听见铁罐响，起初是在后院砖地上哗啷哗啷的响，随后像是有东西提着铁罐攀爬枣树，终乃在我的屋瓦上作响。屋瓦是一垅一垅的，中有小沟，所以铁罐越过瓦垅的声音是格登格登的清晰可辨。我打了一个冷战：难道是那只猫的阴魂不散？她拖着铁罐子跑了一天，藏躲在什么地方，终于深夜又复光临寒舍，我家究竟有什么东西值得使她这样的念念不忘？

⑥“哗啷”一声，铁罐坠地，显然的是铁丝断了。几乎同时，“噗”的一声，猫顺着我窗前的丁香树也落了地。【乙】她低声地呻吟了一声，那是初释重负后的一声叹息。随后我的书房窗纸又撕破了——历史重演。

⑦这一回我下了决心，我如果再度把她活捉，要用重刑，不是系一个铁罐就能了事。我先到书房里去查看现场，情况有一些异样，大书架接近顶棚最高的一格有几本书洒落在地上。倾耳细听，书架上有呼噜呼噜的声音。怎么猫找到了这个地方来酣睡？我搬了高凳爬上去窥视，吓我一大跳，原来是那只瘦猫拥着四只小猫在喂奶！

⑧四只小猫是黑白花的，咕咕容容的在猫的怀里乱挤，好像眼睛还没有睁开，显然是出生不久。在车船上遇到有妇人生产，照例被视为喜事，母子好像都可以享受好多的优待。我的书房里如今喜事候门，而且一胎四个，原来的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，这道理本该普及于一切生灵。猫为了她的四只小猫，不顾一切的冒着危险回来喂奶，伟大的母爱实在是无以复加！

⑨猫的秘密被我发现，感觉安全受了威胁，一夜的功夫她把四只小猫都叼离书房，不知运到什么地方去了。

（有删改）

本文紧紧围绕猫的举动和“我”对猫的态度变化来写：猫在夜间嗥叫，弄破“我”的窗户纸，让“我”讨厌而憎恶→______，“我”又心生同情→一天夜里，猫又撕破了书房窗纸，“我”_____→后来______，_______。

《狼》

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。