学进去

人的一生必然要走过许多“驿站”，每一个“驿站”既意味着一段人生旅程的结束，更是一段新征程的开始。

日       子

严风华

①早晨，天未亮，山里便嘈杂起来了。

②那是鸟叫声。

③不知是什么鸟，也不知有多少，个头有多大，就在屋边的树丛里叽叽喳喳地叫。叫声很欢快，很清脆，也很灵动。每天清晨，我在鸟叫声中醒来，神清气爽。

④天亮后，鸟儿轻盈地从这枝头飞到那枝头，啼鸣声便像风一样从这儿飘到那儿，旋转个不停。

⑤土育树，树生风，风生雨，而生云。云为鹤家乡，树为鸟天地。

⑥这里树多，老伯上山时种了很多树。

⑦老伯在这里种了两棵很漂亮的树。

⑧一棵是牛甘果树。

⑨这棵树，就像一个看守寨门的卫士，立在屋下那道坡中段的路边。树干已有手臂粗了，有些弯曲。树身上有寄生虫，树皮被咬出了一个个伤疤，伤疤上又长成了瘤，树身便疙疙瘩瘩的，有一种古老、苍劲的神韵。

⑩这种树，滥生、贱生，广西南方荒山野岭到处可见。一般有一两米高，春天长叶，七月结果。一张枝叶，丫杈纷繁。丫杈上的叶子，只有蛾翅般大小，到深秋，转青变黄。所结之果，如小孩玩的玻珠球般大小，浑圆，青中泛黄，如润玉般有透明之质感。

⑪另一棵是柠檬树。

⑫它就长在老伯的厨房门口。树皮灰黑，带白斑点。树茎挺直，有手臂粗。从树根到树顶，两米多高，直溜溜竟无枝丫，但到了树顶，枝丫繁茂，亭亭如盖，像一把绿伞。所结之果，初呈青色，熟后呈黄色，如乒乓球般大小，煞是好看。

⑬这棵漂亮的树，无论远看近看，其貌其形其神其态，皆如盆景，有缩龙成寸、以小见大之妙。这样的树，若长在庭院，便显富贵；而长在山野，则显慧雅，有幽幽仙气，令人心生敬意。

⑭柠檬树终日伴着老伯，老伯与人言无二三，却能与树倾心交谈。树下嗅雨，孤屋御风，与鹿为群，同草木为伴，这就是老伯的日子。老伯的日子清淡，却不乏诗意。

⑮只是，仅过了一年多，那棵柠檬树就死了。

⑯张岱的《陶庵梦忆》，有一篇《朱文懿家桂》，记载了朱文懿家的后院里，种有一棵桂树，“干大如斗，枝叶溟蒙（茂盛），樾荫（树荫）亩许，下可坐客三四十席。”此树之所以能如此壮观，是因为主人在树下“不亭、不屋、不台、不栏、不砌……”，“花时不许人入看，而主人亦禁足勿往，听其自开自谢。”也就是说，这颗树始终保持原生状态，没有受到人为干扰。老伯种的柠檬树，正好就在厨房门口，火烟熏扰，枯死就不足为奇了。

⑰同样，人不能太热闹，太热闹的日子会乱心；心乱则惘。

⑱山多草木，亦多草虫。热天住在山间，虫子让人备受困扰。晚上刚躺下，刚盖上被子，手脚、身上就痒痒的。先是有一两个小虫不知从哪儿偷袭上来，轻手轻脚的，然后就是闲庭信步，悠然自得，实在是胆大妄为。我轻轻伸出手往痒痒的地方捏，想把那虫子捏住，却总也捏不到。不一会儿，这儿也痒，那儿也痒。一抓，便起疙瘩。一折腾，睡意全消。

⑲我把对虫子的厌烦与老伯说了，希望老伯能把这些虫子灭了。可老伯却说，唉，别跟它们计较，我吃鸡，鸡吃虫，虫咬我，过日子就是这样的啦……

⑳至此，我渐渐明了，我到山里偶作闲居的原因了。在山里，草木也罢，蛇虫也罢，都是山的公民，彼此相依相偎，当可善待……

㉑这个理，我们这些所谓的文化人，未必比老伯明白。

（选自《一座山，两个人》，有改动）

夕阳把草原燃成通红了。/刈草的孩子无声地刈草，/低着头，弯曲着身子，忙乱着手，/从这一边慢慢地移到那一边……

草已遮没他小小的身子了——/在草丛里我们只看见：/一只盛草的竹篓，几堆草，/和在夕阳里闪着金光的镰刀……

中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》：一是减轻学生的作业负担；二是减轻学生的校外辅导负担。从政策方面来管制，促进教育更好发展。

某区县坚持全面落实“双减”工作原则，从加强作业、睡眠、手机、读物、体质五项管理着手，全面压减作业总量和时长，确保一、二年级不布置家庭书面作业，三至六年级书面作业平均完成时间不超过60分钟。同时，学校布置一些小手工、家务活、社会实践、科普知识等作业，让孩子能有更多时间锻炼身体、观察自然、了解社会，从社会“大课堂”中汲取知识。

某中学成立研学实践教育基地，邀请县科协及中心工作人员，利用课后延时时间，为六年级师生上了堂别开生面的科普课，同时建成“神农园”和中医药微展厅作为校内中医药文化科普研学基地向广大师生开放，这是“双减”政策下为青少年课外活动提供的科普实践场所。

雪天里的暖

陈喜联

①几天的暴雪，小城早已银装素裹。初见下雪是惊喜的，然而，几天以后还下个没完没了，不由得就心生厌倦了。往窗外看去，天地还是白茫茫的一片，空中的雪花飘呀飘，丝毫没有停止的迹象，已经冰天雪地。蜷在家里，连附近的菜场也不想去，幸好，还有外卖。于是，认识了这位送外卖的“骑士”。

②骑士顶着一头白雪敲开了我家的门。门刚打开，一股冷风便呼啸着扑了进来。骑士不光头发“白”了，连睫毛也是白的，脸却格外的红。他大口大口喘着气，呼出的气，也是一团一团的白。

③餐盒递过来，还有一点烫手。他却连声道歌：“对不起，迟到了几分钟。”这样的天气，我有大把的时间坐在阳台上看雪景，几分钟而已，对我来说根本不算什么。这时，我看见他的雨裤膝盖破了一个洞。他局促不安地解释：“路太滑，摔了一跤，裤子坏了，头盔也坏了……”

④我把正准备拉上的门重新推开，跑进屋拿了块干毛巾：“晚一点没有关系，我不急的，这样的天气……真是辛苦你了。”

⑤骑士边擦头脸上的雪，边连声感谢：“谢谢！谢谢！这是我今年送的最后一单，准备回家过年了，晚上的车……还不知道能不能正常发车。”哦，原来是这样！他在漫天飞雪的街道上奔驰，而他的故乡，是不是也是千里冰封呢？

⑥我嘱咐他再等半分钟，给他倒了一杯热茶，又跑进储物间找出了一个早已不用的头盔送给他。骑士很不好意思地喝着茶，脸色渐渐恢复了正常颜色，说：“我今天遇到的都是好人。上午，我在的购物广场抢到一单，是三杯奶茶的订单。我跑去奶茶店，你猜怎么着？”他掏出一张配送单给我看，上面备注着：一杯送给骑手，另外两杯麻烦骑手送给附近的环卫工、警察，或者其他露天作业者，辛苦啦！

⑦配送单有点湿，有点皱，骑士小心地把它折好，重新放到口袋里：“你知道吗？奶茶店的妹妹特意把三杯奶茶包得严严实实。我刚走出奶茶店，就碰到一个扫雪的清洁工阿姨，把一杯奶茶给了她。购物广场出口，一个交警在指挥交通，我把另一杯奶茶给了他。后来，又看见个志愿者在用竹竿打树上的雪，就把第三杯奶茶给了他。”骑士笑眯眯地拍拍口袋：“我有这张配送单就够了。

⑧骑士喝完最后一口茶，戴上我送他的头盔，郑重地说了声“谢谢”，转身“噔噔噔”地下楼去了。我站在窗口，看他跨上车，在纷纷扬扬的大雪里，渐渐远去，很快消失在拐角处。

⑨雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处翻飞。我不知道骑士今晚能否登上回乡的列车，他遥远的家乡，又有谁在等待他的回归。但是我知道，雪窖冰天的世界里，那张小小的配送单，那三杯包得严严实实的奶茶，温暖了他的心，温暖了他对于这座小城的所有回忆。

⑩其实，温暖的又何止是他一个人。

（选自《博爱》　2019年第01期）

在阅读旅程中拥有“心力量”

朱永新

人的生活包括物质生活与精神生活两个方面。伟大的书，本身就同时拥有安顿灵魂和激发创造的力量。物质的发展永远会受到各种制约，精神的蓬勃才是不竭的源泉。毫无疑问，阅读正是为了让我们的生活更精彩、更有智慧。

我们需要用阅读来重建信仰。社会需要诚信，人们需要信仰。读书会让人知道世界的深奥，会让人明白自己的无知与渺小，会让人产生敬畏之心。而敬畏之心是建立信仰的重要基础。阅读是为了帮助我们更积极地面对生活，拥有更和谐的人际关系。共读共行，才能同心同行。

我们需要用阅读来创新创造。好的书会让我们更年轻、更有活力。读书，应该是一种挑战，向未知世界同时向自己智力的一种挑战。虽然批评式的阅读本身也是一种重要的读书方法，不过读书不是为了批评书中的缺点与错误，而是为了创新创造。尤其对于研究问题与建构理论而言，阅读应该以学其所长为主。

我们需要用阅读来探索世界。我们看到的世界，总是受到许多因素的制约，比如“近视”“老花”等原因，或者“粗心”“马虎”等心理，让我们无法清晰把握这个世界。而阅读，就是那副帮助我们清晰看世界的眼镜。

我们需要用阅读来反思自我。一千个读者就有一千个哈姆雷特，同样一本书里，每个读者所读到的，所汲取的，都带有个人色彩。每个真正用心阅读的人，总是能够在书中找到自己，从而通过行动，去寻找有意义的人生。

当然，读书需要循序渐进。不同的书会组成一个自然的阶梯，引导我们去攀登思想与智慧的高峰。所以，当我们被一本书阻拦的时候，不要自暴自弃，可以寻找另外更合适的书作为再次攀越这本书的阶梯。

没能养成阅读习惯的人，不妨从现在开始行动。即使不能以书为友，也应对阅读的好处有所了解，对爱书人、读书人保持尊敬。我们的古人对于书籍、阅读、读书人，都是尊敬的。在古代，连有字的纸张也不能随便乱扔。对这些保持必要的尊敬，本身就是对文化的尊敬，是一种修养。

对于已经养成阅读习惯的人，无论大人还是孩子，都要提高标准。读书也是思维与智力的体操。如果不能读一些有挑战性的书、能够刺激自我超越的书，很难有真正的成长。跳一跳才能摘智慧之果。同时还要注意读书方法，“循序渐进、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志”，在朱子24字读书法中，熟读精思是最主要内容。囫囵吞枣、不求甚解，是很难真正把握书中精髓的，正如饮食，只有细嚼慢咽才能有补于身体。

虽然，现在很多人说书价贵，但毕竟还有公共图书馆和网上阅读等途径，对于想读书的人来说，不会因为没有钱而不去读书。把阅读当作像吃饭、睡觉一样的基本需要与日常习惯，对财力的要求并没有人们想象的那么高。读书，不是无奈的选择，不是为了打发无聊的光阴。最伟大的知识总是藏在最伟大的著作中，只有通过我们的阅读才能转化为力量。

以阅读重建心态，从而拥有“心力量”，必然创造新未来。

（原载《人民日报》，有删改）

人性的爱抚

①这是个不大的小镇。中午的街道寂寥无人。树叶都打着卷，暗淡而倦怠地耷拉着。偶尔有一阵风，也极微小极细弱，还未感觉到，就消逝在热气中了。

②店铺的男人不禁有些困乏，趴在柜台上打起盹儿来。朦胧中，他被一阵声音惊醒。靠门的地方，一个年轻人正向里边探头探脑地张望着。他正要问些什么，年轻人突然又退了出去。他警惕地四下打量了一下自己的铺面，发现并无异样。他正要继续打盹，年轻人又探头进来。

③你要买点什么？他不失时机地问。

④我，我……年轻人有些慌乱，支支吾吾半天，也没说出什么来。他觉得事情有些蹊跷，就仔细打量起这个年轻人：除了满身的疲惫和蓬乱的头发外，穿戴还算整齐；最显眼的，是他背后的那把古琴，颜色红红的，像一簇火焰在燃烧。

⑤你到底有什么事？这次问话时，他故意让自己的语气变得耐心些。

⑥我，我是个学生，要参加来年高考，考试之前，我想去市里师范学校找个老师辅导辅导……男人很机敏：那你是问去市里的路吧？

⑦不，不，我不是……我父亲老早就去世了，母亲养我已经很吃力了，我想，我想为您弹支曲子……年轻人似乎用尽了自己所有的力气和勇气。

⑧听了年轻人的一番话，男人这才明白了，刚要开口，突然帘子一撩，从里屋走出一个睡眼惺忪的女人。出去，出去，你们这号人我见得多了，无非就是编个谎话骗钱，没门！女人说话像连珠炮一样。

⑨男人似乎没有听到女人在说些什么，他起身把自己坐的凳子拿过来，轻轻地放下：孩子，坐下来，弹一曲吧。然后便静静地站立在一旁，欣赏而又专注地看着年轻人。乐声响起，偌大的店铺里，顿时像有一股清泉汩汩流淌，又似有一阵清风幽幽吹拂，时而低沉，时而绵长，营造出一种高雅曼妙的意境。

⑩一曲终了，男人觉得他已明白了一切。就在他走向那个放着营业款的抽屉时，女人快步上前，一把按在抽屉上，又开始数落起来。男人有些不耐烦了：我不相信他是个骗子，至少，他的琴声是纯洁的！

⑪几年后，一位在音乐上颇有造诣的老师，在大学课堂上为学生讲起了这个故事：……我在去那家店铺前，已经去了很多家，但都被轰了出来，冷眼、嘲笑甚至是谩骂，几乎使我丧失了继续求助的勇气。其实，不瞒大家……那个中午我看到店铺里的男人睡着了，心里陡然升起了一种从未有过的邪念——偷一笔钱，甚至我当时想，即使在这里不成功，我也要在下一个地方得到它。然而那个男人平和地接纳了我，他给了我钱，更重要的是，他那句“至少他的琴声是纯洁的”像一道耀眼的光芒，映照在我的心灵深处，荡涤着我内心的尘垢，把我从那个危险的边缘拉了回来。

⑫是的，他说。一颗在困境中的心灵本已脆弱，但在人性这双大手的爱抚下，即将跌倒的生命又重新站了起来，因为没有一个灵魂自愿蒙尘。

【链接材料】2010 年 3月 23日，郑民生在南平市实验小学门口，手持水果刀刺向 13名小学生，致使 8人死亡 5人重伤。据了解，郑民生曾是延平区马站社区卫生服务站医生，2009 年 6月辞职后，屡次求职未果，生活日益窘迫，他一直未成家，与家人、邻里关系也不融洽。心理学家认为：在排除患有重度精神疾病的情况下，一个人在物质上、精神上屡遭挫折时，如果无法及时调整心理冲突，就会出现过激行为。

生活中有很多事物或事情值得收藏，比如收藏往昔旧物，留住时光里的温情；收藏如水明月，邂逅苏子旷达的灵魂；收藏名言警句，获得成长路上的不竭动力……那么你收藏了什么呢？这份收藏的背后有何故事和意义呢？

拥抱星辰拥抱你

高绪丽

①春节过去不久，回到老家，陪父母一起吃顿家常饭菜。饭后，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克，有时为了一张牌，俩人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。

②母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地_________在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。

③二十多年前的那一晚，我蒙胧中看到母亲准备出门，连忙起身穿衣，把街门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。

④连日干旱，村子附近的几处大湾小河早就干涸，_________出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。

⑤走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象中那么困难。

⑥夜，像一块很大的黑丝绒布，_________在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，眼前的世界，出奇的安静。

⑦庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。

⑧此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。

⑨夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多。母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。担心我们离开的工夫会有人来，我与母亲分别提着桶的两侧，小跑着，放低腰段，一边躲避着横七竖八的枝条，一边往果园深处跑去。我们来到一棵树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。

⑩那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦，透着无法掩藏、令人满足的诱惑，在这个夜晚，汇成一首动人的歌。

⑪后来，我不止一次怀念过那个夜晚，在不同的年纪无数次回忆过那夜的星光，到最后，那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块，在我的心头萦绕，久久不散。

⑫几天前，我们又回到老家。陪父母一起吃过晚饭，小儿想要车里的玩具，我同母亲一起去门口的车上拿。彼时，华灯初上，夜幕降临，无数颗星星在头顶上方一闪一闪地眨着小眼睛。乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗最亮的星星。

⑬我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗？”

⑭母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”

⑮我微笑着，用力抱了抱母亲。