青年人要寻找自己的星星之火
①听一位颇有影响的作家谈自己的成长经历。他说少年时代，他很羡慕大人使用红印章，就用橡皮雕刻了一个，随上红墨水在家里到处盖，很有做大人的成就感。他把这个经历写成了一篇文章，投给县文化馆。文章发表了，在县里临街的宣传橱窗上，占了大部分版面。这件事很快在当地传开了。他深受鼓舞，发现了自己的优势，不断学习，不断进步，一步一个台阶，进33岁成了省里最年轻的国家二级编剧。现在已经成为全国知名作家。
②俗话说，人人有才，人无全才。舞蹈家未必有一副金嗓子，科学家不一定有艺术造诣，建筑大师可能对机械制造全然陌生。同样是文学家，诗词曲赋可能各有偏好，散文、小说各有擅长。只有发现自己的优势所在，扬长避短，发扬光大，才能找到一条适合自己的人生道路。因此，人在青年时期就应该努力寻找属于自己优势所在。
③每个有所成就的人，如要追溯一番，可能都存有那么一个闪光的“原点”。开始亮度并不怎么高，却以此发端，不断聚合生命的能量，找到自己的优势，就能成就一生的事业。先前那闪光的“原点”犹如一星火光，终成燎原之势，发出耀眼的光芒。
④那点星火，可以是生活中的某种兴趣爱好，也可以是自己学习、工作中表现出来的某种能力、禀赋，也可以说是优势。童话大王郑渊洁上小学时，写了一小段话，老师特别欣赏，并拿到班上朗读，这件事给了郑渊洁莫大的鼓舞，激发了他写作的信心和力量。伴着这种力量，他致力于文学创作的优势，发表童话作品上亿字，成为名副其实的“童话大王”。那一小段话的写作，竟然成为他作家人生的起点和巨量作品的源头。细细思量，我们每个人何曾没有一些小小的成功，没有一些相对而言略胜一筹的地方？
⑤当然，罗马不是一天建成的。一星火光，要精心呵护才不至于熄灭，还要持续不断地添柴加火才能越烧越旺，辉耀天地间。这其中，坚持的力量不可或缺。古希腊哲学家苏格拉底学生众多。一次，他教学生们做一个简单的动作，把膀子甩一百下。每个学生都会做，都认为很简单。10天之后，苏格拉底问：“谁还在坚持做那个甩手动作？”大约80%的学生举起了手。20天之后，苏格拉底又问：“谁还在坚持做那个甩手动作？”大约50%的学生举起了手。3个月之后，苏格拉底又问道：“那个最简单的甩手动作，有谁还在坚持做？”这次，只有一位学生学起了于。这个人就是柏拉图。最终，只有柏拉图继承其衣钵，成为著名的哲学家。“学者如牛毛，成者如麟角”，原因固然是多方面的，能够自始至终持之以恒的人不多，恐怕是重要原因之一。
⑥“星星之火，可以燎原”，是大家熟知的革命道理，也是精辟的人生哲学。一个生命体就是一个小宇宙。找寻到属于自己的星星之火，灌注不竭的生命能量，就能照亮自己生命的原野，也能给社会增添一丝亮色，一缕暖意。
（2023年4月2日《人民论坛》有删改）
1．选文从一位作家的成长经历写起，有什么作用？城市里的蘑菇
[意大利]卡尔维诺
①一天，不知道从哪里飘来一阵裹着孢子的风，吹到城里路边的花坛里，于是几簇蘑菇就在这里发了芽。没有人发现这事，除了小工马可瓦尔多，他每天早上正是在那里乘电车。
②这个马可瓦尔多，有一双不是很适合城市生活的眼睛：标识牌，红绿灯，陈列柜，宽虹灯，宣传画，他看这些东西就好似扫过沙漠里的沙子。然而，树枝上一片发黄的树叶，纠缠在瓦片上的一根羽毛，却从来也逃不过他的眼睛：没有一只马背上的牛虻，没有一个桌上的蛀虫洞，没有一块人行道上被碾扁的无花果皮，是不会被他注意到的，通过它们，可以发现季节的变化，理解自己灵魂中的愿望，体会对自身存在的痛苦。
③于是一天早上，当他等着电车把自己带到那个他做体力活的公司去时，在站牌附近，他找到了什么不同一般的东西，是蘑菇，真正的蘑菇，它们正从城市的中心冒出头来！马可瓦尔多觉得，那个曾包围着他的灰色吝啬世界陡然变得慷慨起来，满是秘密的财富，除了以钟点计算的合同薪全外，除了工资补贴外，除了家庭津贴费外，还可以从生活中指望点别的什么东西了。
④“只要一夜雨水，”他自言自语道，“就已经可以收获了。”他等不及要把这个发现告诉妻子和孩子们。
⑤“这就是我要跟你们说的！”在寒酸的午饭饭桌上，他这样宣布道，“一个星期内，我们就可以吃上蘑菇啦！一盘炸蘑菇！我跟你们保证！”
⑥“那，这些蘑菇在哪里？”孩子们问道。“告诉我们它们长在哪里！”
⑦对于那个问题，马可瓦尔多的热情一下子被一种多疑的考虑给制止住了：“如果现在我跟他们说在什么地方，他们肯定会和平常一起玩的那些小调皮一块去找蘑菇，这样，整个街区就会到处散布这消息了，而蘑菇最后就会落到别人家的长柄平底锅里了！”这样，那个曾迅速用大爱来充盈他心灵的发现，现在却使他对占有蘑菇狂热起来，使他被嫉妒和怀疑的担心包得严严实实。
⑧第二天早上，他走近车站时，是满心的焦虑，他蹲在花坛边，看到蘑菇长大了一点，但不是很多，几乎还完全藏在泥土地下，心里颇为宽慰。
⑨他这么蹲着，甚至都没发现背后有人，他突然站起身，尽力摆出一幅冷漠的神情，有个清洁工，撑着扫帚，在看他。
⑩这个在他管辖区里长着蘑菇的清洁工，是个戴眼镜的年轻人，瘦高个，他叫阿马蒂吉，马可瓦尔多看不惯他已有一段时日了，也许那些戴眼镜的总是让他心生厌烦，他们总是盯着沥青路，要清扫掉一切自然的痕迹。
⑪这是个星期六，马可瓦尔多闲下大半天的时间，装出心不在焉的模样，在花坛附近转悠，远远地监视着清洁工和蘑菇，同时算计着还需要多长时间蘑菇能长好。
⑫晚上下雨了：就像农民们在数月的干旱后，单听见几滴雨声，就能从睡梦中醒过来，会高兴得手舞足蹈，就这样，马可瓦尔多，整座城里唯一一个倏地从床上坐了起来，呼唤着家人，“是雨，是雨，”他努力呼吸着从外头传进来的湿尘味和新鲜霉味。
⑬拂晓时，也就是星期日，他和孩子们一起，拎着个借来的小篮子，赶紧跑到花坛边。蘑菇出来了，直直地挺在菇柄上，菇盖高耸在泥土外，还浸着雨水。“太好啦！”他们扑过去采起了蘑菇。
⑭“爸爸！你看那边那个先生捡了多少蘑菇啊！”米凯利诺说，父亲抬起头，看见阿玛蒂吉正站在他们旁边，胳膊下也挽了个小篮子，篮子里装满了蘑菇。
⑮“啊，您也来采蘑菇？”清洁工说。“那就说明这蘑菇没问题可以吃了？我摘了一些，但不是很有把握……路的那头，还生出来一些更大的蘑菇……好了，现在我知道可以吃了，我得去通知我的亲戚，他们还在那里讨论是该采摘呢，还是该丢掉别管……”然后就大步走开了。
⑯马可瓦尔多一句话也说不出来：还有他没发现的更大的蘑菇，一场从没希冀过的收获，就这样在他鼻子底下给夺走了。他几乎是被忿恨，被暴怒气僵在那里，好一会不得动弹，然后——就像不时会发生的那样——那种个人激情崩溃转变成一种慷慨的冲动：“嘿，你们大家！今天晚上你们想来一盘炸蘑菇吗？”他冲着簇拥在电车站里的人群吼道，“在这条路上长出了好些蘑菇！你们跟我来！每人都有份！”于是他就跟在阿玛蒂吉后面，而他自己已是被一大群胳膊上挂着雨伞的人尾随着，因为天气还很湿润，阴晴不定。
⑰所有的人都找着了蘑菇，因为没有篮子，他们就把伞打开来装。有人说：“如果大家中午能一起吃个饭，该多好啊！”然而每个人都是捡了自己的蘑菇，就奔回自己家了。
⑱但他们很快就又见面了，甚至就是当天晚上，就在医院的同一间病房里，洗了胃后，大家都被从中毒中拯救出来，不是很严重，因为每个人吃掉的蘑菇量称相当有限。
⑲马可瓦尔多和阿玛蒂吉的病床挨得很近，他们是怒目相视。
选自《马可瓦尔多》（有删减）
链接材料： 本文选自卡尔维诺的短稿小说集《马克瓦尔多》，创作于20世纪60年代，当时整个欧洲政治、经济、文化都处在一个大转折点上。意大利作为二战的战败国，经历种种磨难，各个方面都还处于低谷，正在慢慢复苏。 |
我遇到的三位恩师
①在我十几年的求学生涯中，先后遇到过三位恩师，可谓“三生有幸”了。
②第一位恩师是小学班主任陈老师。我本是个性格内向的腼腆少年，但陈老师透过她那副高度近视眼镜，认定我是个尚未开启心智的可塑之才，像园丁一样精心修剪、栽培我这棵幼苗。
③针对我胆小害羞、不敢举手发言的弱点，陈老师在课堂上有意识地点我的名，让我回答问题，锻炼我的胆量。我的小作文写得不错，陈老师就让我在全班同学面前朗读。刚开始站在讲台上，感觉就像是站在悬崖峭壁，我的小腿肚子直打哆嗦。经过几次历练，慢慢就把讲台当成自我展示的舞台了。
④陈老师还特别善于发现我身上的点滴进步，隔三差五便在班会上表扬我，增强我的自信心。但有一次的表扬却是过了头——当时，我正在课堂上开小差，忽然听到陈老师点我的名，吓了一跳。只听陈老师说：“有些同学的学习成绩总上不去，主要原因是上课不认真听讲，眼睛盯着黑板，心里不定想什么呢。你瞧人家崔君钢同学，听得多入神！”听到这儿，我松了一口气，心想陈老师也有看走眼的时候呀！
⑤在陈老师的悉心呵护下，我这小苗得以茁壮成长，胳膊上的臂章从一道杠加到两道杠，后来又加到了三道杠。
⑥第二位恩师是中学班主任王老师。我和王老师初次相识还有一段小插曲：王老师说话有些家乡口音，刚调来我们学校时，我和几个同学曾模仿她的口音嘲弄过她。谁知没过多久，王老师就当了我的班主任。我心想，这下完了。 没想到王老师不但没记恨我，还很器重我，特别是在我初中毕业分配时，帮我作出了富有远见的选择。
⑦初中毕业那年，我母亲因为身体不好，想让我进工厂接她的班，我也想早些参加工作，尽快挣钱补贴家用。可王老师希望我继续上学深造。为此，王老师专门上家里做我母亲的工作。母亲觉得老师讲得有道理，便说：“孩子走哪条路，就听王老师的吧！”这样，我就被选送到了北京市化工局技校学习，为我后来迈进北京大学化学系的大门奠定了基础。
⑧第三位恩师是上大学时我的指导老师朱老师。 大学最后一个学期，开始撰写毕业论文，我选了个冷门学科：胶体化学。据说当时全国从事胶体化学研究的不超过20个人。
⑨朱老师精明干练，她为我设计的实验方案条理清晰、逻辑严密、丝丝入扣，体现出相当高的专业水准，而她那严谨细致的科研态度更是让我肃然起敬。
⑩有个细节我至今难忘：为准确计算液体的表面张力，对玻璃移液管周长的精度要求非常高，实验前要先用金刚砂将管口磨平，在显微镜下检验合格后才能开始实验。这个活儿看起来简单，其实不然，往往是快磨好的时候，一不小心掉下个肉眼难察的玻璃边儿，导致前功尽弃。两天过去了，其他同学已经把实验做起来了，我却还在磨玻璃管，送到朱老师那里检验几次都没过关。我沮丧地对朱老师说，我是个粗人，干不了这个细活，申请换个课题。 朱老师平静地对我说，磨玻璃管其实就是磨你的性子。 只有静下心来，把基础打好，才能把实验做好。该换的不是课题，而是你的心态。
⑪重新回到实验室后，我排除杂念，凝心静气，细细研磨，在研磨的沙沙声中体会慢工出细活的道理，第三天终于达标。
⑫数年后，我收到朱老师的一封信，信中写道：“好久不通音信，不知你近况如何。但你做毕业论文的情景，我还记忆犹新。你认真努力，具有一定的工作能力，当时给我很好的印象。前年得知国际胶体与表面化学第五次论文报告会将在美国召开，我就赶快把你做的实验结果重新加工、补充，写成一篇论文送去待审；另外，赵老师和我还有一篇。 结果两篇都被采用，并入选文集出版。送一本给你，我想这之中既包含着你我的劳动、心血，也包含着我们师生的情谊，更寄托着对你的希望。”
⑬收到朱老师这封信时，正赶上我们单位评审专业技术职称，这篇有我署名的发表在国际会议上的论文刚好派上用场。
⑭后来，我也转战到了教育战线。在工作中，恩师们的身影和教诲常在我脑海浮现，激励着我在培育英才的岗位上，续写“青出于蓝而胜于蓝”的新篇章。
（作者：崔君钢。有删改）
1．请梳理文章内容，简要概括三位老师帮助“我”成长的具体事例。| 人物 | 成长帮助 |
| 小学陈老师 | ① ②以表扬代批评提醒“我”上课认真听讲 |
| 初中王老师 | ③ |
| 大学朱老师 | ④ ⑤ |
①经过大家的精心准备，“追梦文学社”终于在今天揭示了它的神秘面纱。②这对于钟情于文学的我们来说，是一件大喜事。③文学社的成立，为大家提供了一个展示才华、个性张扬、抒写人生的广阔平台。④我相信，有众多成员的饱满热情，有老师的悉心指导，我们的梦想一定能在文学社这片沃土上长成参天大树。
古人云，开卷有益。是啊，读书使人更加美好。书不是航标，①
中华传统文化精深广博。半部《论语》治天下，仁爱礼义万古传：我们会以“有朋自远方来，①
冬
| A．qiǎo nuè zhuó | B．qiǎo nüè zhuó |
| C．qiáo nuè zhuō | D．qiáo nüè zhuō |
泰戈尔曾说：“你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你前行的路。”生活中，总会经历失败的痛苦，无人能诉的孤独，不被理解的委屈……然而，经历过才发现，这些何尝不是命运的馈赠？
搜索
