学进去

母亲的首饰盒

王开忠

①几个月前回老家，在堂屋客厅里又看见了那只雪白的小盒子。盒子被弟弟每天擦拭，纤尘不染，光洁明亮。

②这是母亲的首饰盒。四寸见方，外表白色。我左看右看，它怎么都不像一个首饰盒。一是样式不像，首饰盒一般玲珑精致，它却既大又笨；二是颜色不像，首饰盒多色彩艳丽，它却只有朴素的白色。母亲的首饰也很简单，就是逢年过节才戴的一对普通手镯，还有平时戴在头上的一个塑料簪子。装首饰的盒子当然就算首饰盒了，母亲叫它首饰盒，父亲也叫它首饰盒，所以在我们家，它就是名副其实的首饰盒了。

③这个首饰盒在母亲去世后由父亲收藏，我们几个作子女的，谁也没有去动它、打开它。父亲病危时，把我和妹妹、弟弟叫到跟前，指着这个首饰盒，声音微弱地说：“这是你们母亲留给我的遗物，你们看看吧。”我掀开盒盖，里面除了那对镯子和塑料簪子外，还有两小一大的三张纸条。我先打开两张小纸条，上面分别写着“10元”和“30斤”。我瞬间明白了，这是乡里先后两次救济我家的钱和粮食。我心里一阵激动：母亲是重情重义的人，平时人家给的好处，她从不忘记，而且总是要我们不忘报恩。

④我又打开那张大纸条，上面一笔一画，歪歪斜斜写着三行字：“传友，我要走了……后事不要公家九济，简单埋了。共产党对我们有恩，给我们太多了，以后能不要九济就不要九济。开忠长大，叫他去参军。”

⑤“传友”是我父亲的名字。母亲没念过书，识字不多，将“救”字写成了“九”字。看到母亲的字，我突然心酸起来，她的遗嘱让我一下子明白了很多事情，我止不住泪如雨下。

⑥母亲在我上小学二年级的时候就去世了，年仅36岁。她原来身体很好，当过支前模范，听人说，她在全村妇女中做的“支军鞋”最多。可后来父亲身体不好，家里的重活都压在了母亲身上，把身体给累垮了。乡政府看到我家确实困难，又考虑到母亲是支前模范，便先后救济了我家10元钱和30斤玉米。这在当时是一笔不小的数目。为此，善良而要强的母亲一直过意不去，几次说，这钱和粮食不该要。没想到，母亲当时还记了账，并把纸条工工整整地折叠好，珍藏在了首饰盒里。

⑦母亲就是这样一个人。她常对几个孩子讲，新中国成立前我们村近百口人没有一寸土地，都是依靠租种地主的土地生活，所以得名“租地村”。自从共产党来了，穷人分得了土地，村民的生活才渐渐好起来。她要我们不能忘本，还特意嘱咐我长大后去参军，保家卫国，决不能再让老百姓吃二遍苦、受二茬罪。

⑧母亲去世后，父亲一心抚养我们三个孩子，不管生活遇到多大困难，父亲都不愿意向国家伸手，怕添麻烦。我19岁那年，按照父亲要求、母亲遗愿，参加了解放军。参军第三年时，家中房子老到快要倒塌了，只能再建新房，可是盖房又缺钱。邻居对我父亲说，你是军属，找找政府，一定会帮忙解决困难的。可我父亲不愿意张这个口，最后是向亲友借钱，才把房子盖成了。后来又有一次，父亲因病住院一个多月，花了不少钱。一位好心的医生得知他是军属，对他说，像你这种情况，只要找到县里，或多或少都会得到接济。父亲听了，还是摇头。

⑨过去村里很多人都说他倔，称他为“倔老头”；也有人说他傻，叫他“傻老头”。我也认为父亲是一个只要面子不顾家的人。直到看见了这几张纸条，我才知道，为什么父亲一直当宝贝一样珍藏着母亲的首饰盒，原来里面珍藏着比金钱更重要的东西；直到看到了母亲的遗嘱，我才突然明白，为什么父亲那样“倔”又那样“傻”……

⑩那天，看完首饰盒里的纸条，我望着病床上的父亲，想起去世多年的母亲，禁不住泪水奔流……

⑪从老家回来几个月了，我的眼前还时常浮现起那只雪白的首饰盒，光滑洁净，明亮澄澈。我想，它将会一直亮在我的心里。

（选自《人民日报》2021年7月12日，有删改）

我们是五月的花海，用青春拥抱时代。冰心说，“青年人啊！为着后来的回忆，小心着意的描你现在的图画”。莎士比亚说，“青春时代是一个短暂的美梦，当你醒来时，它早已消失得无影无踪了…”

曾有一个学僧问禅师要学多久才能开悟，禅师说十年。学僧又问如果加倍苦心钻研要多久，禅师说二十年。

学僧非常不解，禅师答：“只注重结果，又有何时间和精力注重禅修本身呢？”

用力过猛，太想要一个结果的人，往往没有一个好结果。你越着急，就越焦虑，像一只不停转动的陀螺，透支了时间和精力。

真正厉害的人，从不着急。路要一步一步走，字要一笔一画写。有足够多的耐心，才会有足够好的人生。

许多地方、许多物品都贮藏着我们珍贵的回忆，重视它们，必将涌出无限的感慨与眷恋。

【甲】

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

【乙】

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入，初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻，其中往来种作，男女衣着，悉如外人，黄发垂髫，并怡然自乐。

桃花源记

陶渊明

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

桃花溪

张旭〔唐〕

隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。

桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。

茅屋为秋风所破歌

杜甫 〔唐〕

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

苦刺花的香味

李建中

①已经一个多月没出城了，突然想到城外走走。

②车子驶出城外，庄稼地已经一畦赛一畦地绿了起来。鸟雀低飞，洒落串串软语，燕尾剪裁着春风，攀枝花举着酒盅似的花朵，醉饮满树春光。在一条溪水潺潺的小河边，我看到了一片雪一样盛放的苦刺花，一朵朵，一簇簇，洁净如雪，尤显高洁。看到苦刺花，一缕苦涩而清香的味道萦绕心头，唤醒了童年的记忆。

③我的童年在乡间度过。每到春天，上山采花的人特别多。大家最爱采食的是棠棣花，但采摘苦刺花的人却特别少。一是苦刺花花瓣细碎，花朵较小，而且味苦；二是苦刺花长着绣花针一样锋利的细刺，稍不留神就会扎伤手。与常人不同，母亲常常选择在河湾处采摘苦刺花。母亲说，河湾处的苦刺花开得盛，花瓣肥，味道正，而且有香味。

④苦刺花摘回来清洗干净后，母亲就把它放在锅里煮上半小时，捞出后再用清水漂洗、浸泡，除去苦涩之味。食用时，把苦刺花挤干水分，加上韭菜、辣椒、豆豉和几丝腊肉，在油锅中爆炒，一道美食就做成了。小时候缺少油荤，肠胃寡淡，吃苦刺花，除了偶尔能尝到丝丝肉腥味之外，剩下的几乎全是苦涩的记忆。当看到我吃苦刺花吃得眉头紧皱的时候，母亲就若有所思地说：“苦刺花的确苦，但苦的东西吃多了，就能吃出香味来。”我那时懵里懵懂，理解不了母亲这话蕴含的深意。

⑤穷人的孩子早当家。因为父亲常年在外打工，我十多岁就承包了一家人一年的砍柴任务，而且干起了挖坂田、背畜粪、打谷子等成年人才干的重活。浸透着汗水咸涩味道的少年生活，磨厚了我的脚掌和手掌的茧子，压结实了我稚嫩的肩膀，磨砺了我坚韧的内心。14岁那年，我远离家乡到外地求学，终于卸下了沉重的家务活。离开了农活的我竟像一株水土不服的树木，变得孱弱多病，我疯也似的奔向郊外寻找苦刺花，我时不时地想起母亲摘苦刺花的情景，我仿佛第一次嗅到苦刺花苦涩中的淡淡香味。

⑥中师毕业，我到了一所偏远的山村小学任教。初为人师，我不敢丝毫懈怠，我认真撰写教案、反复修改，像演员背台词那样一遍又一遍地背教案，设想各种课堂情境和应对方案，窗前的灯，不知多少次擦亮小山村漆黑的深夜……也许是工作上吃的苦多一些的缘故吧，后来，我有幸从小学调到中学，从山区调到县城工作。

⑦20岁那年，我从县城回老家，犯了牙痛病，吃药打针都没奏效。母亲挖来苦刺花根煮水，没想到两天后牙就不痛了。只是苦刺花根的苦肝胆，至今让我记忆犹新。幸运的是，我从此不再因为其他药的苦涩而紧皱眉头，往往一仰脖子就能把一碗药一饮而尽。每当工作和生活中遇到令人头痛的事，我就想起那剂苦刺花煮水的药方，眉头开始舒展，额头和心头的皱纹也减了不少。

⑧回城后上网搜索，生于河谷沙丘的苦刺花，居然是一味纯天然的药物：根和花都可清热解毒，利湿消肿；叶可凉血、解毒、杀虫……曾经以苦涩浸透我生命底色的苦刺花，竟然浑身是宝，药用价值竟然这么高！

⑨回顾来路，在贫穷岁月里摔爬滚打，我经历了太多的风雨，吃过了太多的苦，但如今这些苦让我品尝到了幸福的味道，让我格外珍惜生活的馨香。轻轻地嗅着春风中的苦刺花，我觉得它真是一种具有哲学智慧的植物，它锦囊似的花瓣里，苦涩中藏着缕缕暗香。

（选自《金沙江文艺》 2020年12期，有删改）

【链接材料】近些年，在“再苦不能苦孩子”“一切为了孩子”等言论的影响下，很多父母竭尽全力给予孩子最好的物质生活和最周全的保护，对孩子有求必应，唯恐孩子吃一丁点苦。然而，没吃过苦的孩子，却长成了衣来伸手、饭来张口的生活低能儿，安于享乐的他们，暴躁易怒，荒废学业，顶撞父母和老师，生活也并未如父母想象的快乐和幸福。

关注社会生活和时事热点，你会发现许多美丽的事；参加户外生活实践，你会发现大自然是如此美丽；观看中央电视台《中国诗词大会》，你会发现诗词是如此美丽；一方有难，八方支援， 从一双双伸出的援助之手，你会发现人性是如此美丽……

习近平总书记曾说过：“人的一生只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。”在2020年“五四”青年节，“哗哩哔哩”网站发布一段名为《后浪》的演讲视频，寄语青年一代：“青春是善良、勇敢、无私和无所畏惧，是心里有火，眼里有光。”

青春，有太多美好的故事；青春，引人产生无限的遐想和思考。