学进去

背影

①我年前意外得了病，一天天人也日渐消沉。父亲每天夜里等到家人睡着后，在阳台悄悄地燃起了戒掉二十多年的香烟。我，躺在看得见阳台的床上，假寐便寐出了眼泪。

②八千里路云和月，父亲陪我从南到北直达首都求医。行色匆匆安顿好，第二天便按照别人的指点，清晨四时赶到协和医院排队挂号。等候的时候，我沉默久久地看着地面。与其说是酸楚，更像是心如死灰。

③在协和医院看过病后，我与父亲又经别人介绍直达齐齐哈尔市。我们往返于旅馆与诊所之间，在整个治疗过程中，父亲瘦瘦的身体一直站在我身边，看着我忍受针灸的痛楚。有一天我终于忍不住疼痛，气急败坏拒绝治疗，父亲冲我吼起来：“你以为就你疼吗？我不疼吗？”望着那双逐渐模糊的眼睛，我才懂得，父亲承受的是两个人的疼痛，我的和他的。在往后的治疗中，我的勇敢和坚强，完全来自父亲的疼痛。

④当我终于走出医院的那一天，父亲却因肠胃炎住进了医院。我站在病床边，守着因经受折磨而筋疲力尽的逐渐睡着的父亲。那晚也有月光，从薄薄的窗帘透了进来，洒在父亲身上，影子正好投在一面墙上，那样小小地蜷缩着。我久久地注视着那因呼吸而轻微起伏的影子，仿佛在欣赏一座黑黑的山脉，它有着无比的坚硬，又有着月光一样的温柔。

⑤望着那轮圆月，我心中便如放电影一般流过了这一段八千里外求医、父亲与我相依为命的日子。月亮上的一滴水，渐渐挂上我的眼角。墙上那个躺着的影子微微动了一下。我突然想到，我凝视着的，正是父亲真实的生命，而不是一个影子，因为在我流泪的那一刻，影子不会颤动。