学进去

听书

①“听书”是苏南俗语。这里的“书”指苏州评弹。评弹是评话和弹词的合称。

②书场一般开下午场和夜场两场。夜场书更受重视，都是说书先生的看家书目。场子里有提篮小卖，无非是西瓜子、南瓜子、花生米和五香豆之类的消闲小吃。我跟着大人去听书的本意就是为了这些小吃，后来耳濡目染，慢慢喜欢上了听书。

③起先， 听唱是被迫的，后来，居然就渐渐地听出些好处来了。蒋调的清雅，徐调的温软，琴调的潇洒，张调的激昂……到能接受弹唱的时候，我已经是个大孩子，再不好意思拉着大人的衣角进场听“白书”了。

④几个大孩子凑在一起商量，想出了“派代表” 的穷办法——每个人凑点钱，供一个人去听书，次日找个时间让他向大伙传达。派出的代表是我们中最能模仿说书人的。代表受此重托，竭力地绘声绘色，却远远没有原版生动迷人。故事是有的，但听半天也“进不去”故事里。这是怎么啦?想想这个问题，多少使我悟出点艺术的真谛。说书人远远不只在讲故事，他们把难叙之事娓娓道来，把难状之物呈之目前，把难言之情诉出微妙，看似随口而出，其实句句都是有心的：有时细针密缝，有时一表千里， 皆追求具体、生动、传神。这种追求是和小说一致的。那时候，我是非常钦佩那些评弹艺人的，惊讶于他们能凭一张嘴把故事说得悬念迭出、 (          )，把人物刻画得血肉丰满、(          )，把人情世事评点得(          )，在我少年的眼中，这些穿戴整齐、温文尔雅、说古道今的说书先生是值得信赖、应当尊敬的。他们通过历史和道德知识的传播，‘在不经意间薪传着我们民族的文化传统。这样的口头传播在乡村尤其重要，因为那时候的乡村比城里有着更多的文盲和准文盲， 口头传播是他们获得知识的主要途径。

⑤东园茶馆坐南朝北， 书台背面是一排格子长窗， 窗外便是练塘河。这就有了一种可能。总有泊在镇上过夜的船只的，快到开书时，我们几个就去说动一个船主，让他把船泊到东园那边去，这样，我们就能在船上听隔窗书了。听隔窗书不是全天候的，天凉， 书场的窗子关起来， 隔窗书就听不成了。天热，窗子开着，可水上的蚊子多，得不停地和它们战斗。羊尖镇上有我的一个朋友叫李钟瑜，他们家和书场只隔一道墙，他可以睡在床上通过一个墙洞听书，真是美妙极了。房间在二楼，墙洞高踞于书场接近房梁的地方，书场老板是不会认真追究的。对这个宝贝墙洞，我只有羡慕的份， 因为羊尖镇远在三十里之外。

⑥听隔窗书是难以过瘾的。总是有了阻隔，声音邈远飘忽。更重要的是看不见说书人，使评弹的魅力大为逊色。

⑦到了关键章回，我们只好老着脸皮混进场子去过把瘾了。书场是背靠着河的，而且书场还有一个“水后门” 可以利用。卷起裤腿， 沿着石驳岸蹚一段， 就到了一个水栈(水后门)， 登上十几个石级， 穿过厕所，再走一段小弄堂， 就从侧门进入了书场。 这时， 书已开讲， 一切都安定下来了，老听客是不会嫌我们的， 因为他们小时候也是这么过来的。他们的眼神里甚至还有些欣慰哩————有接班人的确是值得欣慰的。

——选自《蓝调江南》，有删改