学进去

城市的标识（节选）

张抗抗

城市与城市之间，已经变得越来越像多胞胎了。

假如你在一个傍晚被掳掠到某地，你被关在一所封闭的房间里，仅仅依靠视线所及的建筑物和街道，你根本无法辨别自己的所在之处。你会发现这一座城市和另一座城市，它们彼此之间竟然是如此相像。

你迷失在被无数次复制过的城市里，你已找不到回家的路。

第二天天亮时分，你终于在楼角那儿，从太阳升起来的方向，发现了一棵树。

你知道那是一棵香樟树，北方没有香樟树，它立于江南，是杭州的标识。

后来你看见了一排树，整整一条街的两侧，宽大茂密的树叶，如一条长廊遮挡了阳光，马路被灰黑色的图案覆盖了，那是树叶的光影。你明白你是在南京，但也许是上海。全程遍布蔚为壮观的法国梧桐，就像一排排绿色的盘扣，将城市偌大的袍子扣紧了。

你看见了，街中央有一座绿色的小岛，垂挂着浅褐色的流苏样密密的枝条，构成一片完整的森林：那是榕树——你在福州或是广州。你看见婀娜苗条的椰树——你是在海口。你看见街边重重叠叠挺拔苍劲的油松——那是在长春。你看见一种树冠修整成一个圆球的矮树，那样的玲珑精致，那是你从未见过的圆冠榆——那是新疆喀什市特有的标识。

我们曾经千姿百态、各具风韵的城市，已被钢筋水泥、大同小异的高楼覆盖。最后只剩下了树，在忠心耿耿地守护着这一方水土。在日益趋同的城市形状中，它是唯一不可被替代的印记，不可被置换的标识。

也许有一天，树将成为城市的灵魂。

以心去爱我们城市的树吧，那是大自然留给我们最后的馈赠，也是城市仅存的个性了。