学进去

我记得她

二十五年了。

如同二十五年前，我叩响了她的房门，我是她的学生；而今我带着我的学生来到这所中学实习。我的学生肃立在我身后，我肃立在她门前。

七十六岁的地，苍颜白发，味眼打量着来客。我含笑摘下呢帽；我的学生也满怀敬意：“靳老师！”

她当然认不得我的学生——她的“徒孙”；却也似乎认不得我了。

啊，老师，我要唤醒你的记忆。……

“不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。……这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿……”

如歌的行板，悦耳的清音，发自你的内心——那旋律，构成一个美好的梦。这梦，并未远逝，至今缭绕在我心潮的上空，现在我常给学生讲：优美的朗读，能拓展含羞不语的文学所蕴藏的意境。而当时的我，只有惊异：我怎么会听见童话中小天使那银铃般的歌声？

“孩子们，想想，小朋友们看戏后划船回家，那船头的激水声为什么更其响亮了呢？”

“因为夜深了……”

“不，是因为他们肚子饿，想急着回家，就划得快些……”

对同学们的回答，我不以为然，举起了小手。我是在家乡的小河中长大的。

“那是因为逆……逆水行……行舟。”

而课文中并没有写明顺水逆水的问题。也许没有必要写。也许静静的河汊，无所谓顺水逆水……总之，我的回答是她始料未及的。

地笑了，一如当时的笑容。

“有很多聪明的孩子……”她说，显然记不得我是其中的一个了。……

那么，老师，你总记得国难时期吧？你带着我这个年纪最小的寄宿生到这里来，点燃小炉，一点盐，一点油，熬了一锅粥，叫我吃……滚烫的、醇香的粥，跟妈妈做的一样；你的叹息，也像妈妈爱怜的目光一样。

“孩子，你太瘦了……”

她再一次笑了，没有了叹息：“熬粥的日子，不少……”

她依然记不得我。

我和我的学生告别了她，走在乡间的小路上。

我的学生不无惆怅：“怎么会记不得你呢，老师？”

“我记得她。”我说。