学进去

一生就做一件事

“一生就做一件事”，这句话的原创者，不是别人，正是朱光亚自己。

他的原话是：“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”

朱光亚，是中国首枚原子弹研制的技术总负责人，是中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”。

大音希声。一辈子少言寡语的朱光亚，一生也喊过惊天动地的“两嗓子”——一嗓子喊在大洋彼岸。1950年3月18日，52名中国留关学生发表《致全美中国留学生的一封公开信》，这封信的主要牵头人，便是朱光亚。

“同学们，听吧！祖国在向我们召唤，父老兄弟在向我们召唤，五千年的光辉在向我们召唤！”

“我们中国要出头的，我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了！我们已经站起来了，回去吧，赶快回去吧！”……

朱光亚的另一嗓子，不是喊出来的，而是“炸”出来的！

1964年10月16日15时，大西北戈壁滩一道强光闪过，中国第一颗原子弹成功爆炸，史称“东方巨响”。

那天，在撤离试验现场时，司机驾车走错了路。当朱光亚转过身来，正好看到半空中升腾的蘑菇云，他顿时潸然泪下。当晚，朱光亚在庆功宴上喝得大醉，这是他一生中唯一的一次醉酒。

大有大无。事业重如门前山，名利淡似杯中水——

“两弹一星”元勋的传记很丰富，但唯独没有《朱光亚传》。不是没人写，而是到他那里不是被扣下来，就是因不同意发表而被退回。他总说：“先写别人吧，我的以后再说。”

父亲是干什么的?就连他的长子朱明远也是猜出来的。

奥本海默被称为美国的“原子弹之父”，朱明远也问过父亲，中国的“奥本海默”是谁?朱光亚的回答是：“应该是一群人，应该是整个集体。”

2004年12月，国际小行星命名委员会将一颗小行星命名为“朱光亚星”。命名仪式上，朱光亚说：“我很不敢当……”