学进去

巴根草（节选）

巴根草,是与我最亲近的草。打小在农村生活，满山满坡满田埂，到处可见巴根草的身影。

初春时节，遥看的草色几乎全是刚冒出芽的巴根草，密密的，碎碎的，像是同时感知了回暖的地气，成片成片地露出头来，打量着苍茫大地。

盛夏，巴根草成了农家耕牛上等的食料。夕阳西下，田埂、山坡,处处可见牛儿低头啃青的场景。牛儿啃过的田埂，草儿迅速低矮下去，别担心，要不了一周，巴根草又会疯长起来，覆过人的脚面。

秋风渐起，巴根草的叶片开始由青转黄。闲下来的农人抱上锄头，寻一条田埂，去锄巴根草。农人将刚锄下的根须上带着泥土的巴根草码成一小堆，操起镰刀把（bà bǎ）用力敲去上面的泥土，把（bà bǎ）草儿摊在田埂上曝晒，只消半天工夫，草儿便干透，挑（tiǎo tiāo）回去堆到场地上，过冬就不愁了。

儿时的我曾悄悄问过母亲，田埂（gēng gěng）上的巴根草被锄后，春来田埂会不会光秃秃的。母亲说，巴根草命强，春天一到，又会长满一条条田埂。春日又至，如母所言，被锄头深翻过的田埂，又滋生出一派盎然的绿意。看去真是欣喜，那些被遗留在泥土里的巴根草根须，经过漫长隆冬的疗伤，又焕发出别样的生机，在无边的旷野演绎出一场生命世代相传的传奇。

突然明白巴根草为何又叫铁线草、牛筋草。有铁一般的硬，有筋一般的韧，当然配得上这样的别名。

（选自《立体的乡愁》合肥工业大学出版社）