学进去

深秋书简


北京城最值得流连的秋天景色，依我看不在香山山里而在山外，在燕山山脉逶迤而西的沿山一带。这时候乘坐汽车在八达岭以北的公路中行驶，车窗外就呈现出不断变换画面的自然景观。①绕过一道山梁是一幅印象派油画，再绕过一道山梁又是一幅印象派油画。色彩从四面八方聚拢来，个个都活蹦乱跳，都有生命，②黄的黄得彻底，红的红得透明，绿的绿得苍郁，就连天上的白云也卷曲如鸡毛，在瓦蓝瓦蓝的天空中飘荡。坐在车里的人们不由得兴奋起来，带着淡淡的伤感：“好个秋天呀，怎么如此仓促，还没把你看够就要走了呢？
”

公路两旁的白杨树已经老了，虽然树叶开始脱落，有的已经老得不成样子，枝丫毕露，依然昂首向天。③这白杨树生性倔强，就连它掉在地上的叶片也不甘心就此零落成泥，倘若有人踩上去，那金黄色的看似绵绵的绒毯定会发出抗议的叫喊。


蓝天、自云、近处的白杨、远山的红树、山坳里的油松以及不知名的杂树乱草，车子真好像驶进印象派画家的油画里来了。色彩是如此调和，画面是如此丰满，汽车的发动机醉意朦胧地哼着。人们都不说话，好像也醉了，好像这一切，山、石、林、树、人，以及钢铁制成的车身，都有了生命，都在表现，都在使自己成为这些风景画中不可缺少的宝贵组成部分。