学进去

女教师

阎连科

村里新来了一名年轻的女教师，姓陈。陈老师来报到的那天，正逢着下雪天，白皑皑的雪花一朵一朵地从天空中飘下来，紧紧地把村子遮掩住了。

陈老师是乘县教育局的小车子来的，车子驶到村口因为路滑就进不去了。陈老师想从车上下来走着进村，可去接陈老师的村里人不肯，硬是把她阻在了车里面。村长说：陈老师是从城里来的，城里人不能受冻。村里的人于是用肩膀把车子抬进了村里。

陈老师去的是村小，其实村里压根儿就这一所学校，村长说，在大山里能有这样一所学校已经相当不错了。村小的校舍破破的，像城里废弃的仓库，校门口的操场也是坑坑洼洼，不过蛮大的，有城里一个足球场那么大。村长说，村里只能给娃儿们围大操场，盖校舍根本就不敢想。陈老师眼睛湿湿的，几天后她将寝室搬到操场边，陈老师对村长说：“我会看着新校舍建起来的。”

“想不想走出大山去？”有一次在课堂上她问学生。

“想！老师，你什么时候带我们去城里？”学生们睁着一双双大眼睛问。

“那要看你们的本事，不读书是出不去的。”

“那我们不出去了。”下面的学生争着说。

“为啥？”陈老师惊问。

“读书太累。”

“你们全是混蛋！”她气得把教科书往墙上砸过去。

看见老师生气，这些小学生全缩着小脑袋不做声了，教室内一下子变得静静的。窗外，雪花满天飞舞着，“啪啪”打在窗台上，在玻璃窗上绽开一朵朵好看的小花。

“再问你们一遍，想读书吗？”陈老师坚持着最后的忍耐。学生们也许是受惊吓了，这时候谁也不敢吭声。

“今天我在操场上爬给你们看，你们想读书了我再来上课。”陈老师一甩头，猛地打开教室的门出去了。

“陈老师！”学生们呼啦一下惊叫着也跟着往门外跑。学生们齐齐地拥在矮矮的走廊下，寒风中狂飞的雪花呼呼地扑向他们的小脸。陈老师单薄的身子跪在雪地任凭冰冷的雪花无情地摧残她秀美的头发，她张开手臂用十根手指狠狠地抓着雪泥，像乞讨者似的一步一步往前爬

“老师，我们错了。”学生们急得哭了起来。

“老师，别这样，你的裤子磨破了。”学生们一个个跑过去想搀扶她。

“滚开，让我爬下去。”她在雪地上尖声地叫着。

“我们不滚开，我们要老师去课堂。”

“想读书吗？”

“想。”学生们哭着跪在雪地上。

“黑板上写着什么字？”

“走——出——大——山——去。”大家一个字一个字地背着陈老师刚教的话。“继续念。”

“走出大山去！走出大山去！走出大山去……”震耳欲聋的声音在操场上响亮地响起。“都回教室去吧，老师想听你们的读书声。”陈老师满脸泪花地拥抱着孩子们。雪越下越大，这是大山里好多年以来下得最大的一场雪。陈老师终于从雪地上站了起来。