学进去

腊八粥

①从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。

②这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、果子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但全家大小都吃到了，有多的还分给邻居和亲友。

③母亲说:“这腊八粥本来是佛教寺院煮来供佛的一一十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会清理橱柜，把这些剩余杂果煮给孩子吃，也是节约的好办法。”最后，她叹一口气说:“我的母亲是腊八这一天去世的，那时我只有14岁，我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我毎年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”

④我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天是农历腊八；那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

⑤今年腊八这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说:“（     ）妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是毎年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说:“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”

⑥他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说:“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地围绕在一起……”他一面说一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在1976年1月8日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说:“您看，这是妈妈保留下来的，周爷爷的忌辰就是腊八！”

⑦我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。