学进去

一双手

那一天，我们见面时，先礼节性地握手。两只手握到一起的瞬间，我惊讶了：我握的是手吗？那简直是半截老松木！

我本能地想抽回手来，可是没得逞。那只大手似一条厚棉被，把我的手紧紧地裹住了。

我低下头去察看，翻过来看手心，调过去看手背，整个手呈木色，手的纹路又深又粗，染着黑土色。掌面像鼓皮一样硬，老茧布满每个角落，特别粗大。一根手指似三节老甘蔗。左手大拇指没指甲，长过指甲的地方有四条裂纹，开成上下两个“人”字形，又黑又深。手指各个关节都缠着线，染成了泥色。

“指关节缠线做什么？”我问。“治手裂。”张迎善说。

“手裂贴胶布涂手油多好。”

“栽树是手活，穴里的草根、石块得用手拣出来。要保证苗苗不窝根，苗根得用手送进土里。栽一根苗，手得往土里插三四次，胶布、手油不顶用。”

“你一天能栽多少棵树？”我问。“1000多棵。”一天栽1000多棵！他的手一天得往土里插三四千次！10天、20天？……这双手幸亏是肉长的，若是铁铸的，怕也是磨光、磨透了。

林业局工会的负责人向我介绍说：“这双手已经栽树26万多棵。仅1981年至1985年就造林33垧，改造迹地林和次生林44．5垧，这双手生产木材1300多立方米，枝丫3500层积立方米。这双手让这位32岁的年轻林业工人，成为伊春林区最年轻的育林功臣，荣获全国‘五一’劳动奖章。这双手栽的树使小兴安岭上的西北岔河水，第一次变清了。这是一双创建绿色宝库的手。”

看着这双手，我仿佛看到了一山山翠绿的森林……我隐约悟到：美，是以丑为代价的。