学进去

我的童年（节选）

季羡林

这个学校靠近南圩子墙，校园很空阔，树木很多。花草茂密，景色算是秀丽的。在用木架子支撑起来的一座柴门上面，悬着一块木匾，上面刻着“循規蹈矩”四个大字。我当时并不懂这四个字的含义，只觉得笔画多得好玩而已。我就天天从这个木匾下出出进进，上学，游戏。当时立匾者的用心到了后来我才了解，便觉得他非我族类。

我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。我叔父是古板人，把小说叫作“闲书”，闲书是不许我看的。在家里的时候，我书桌下面有一口盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的“盖垫”（济南话）：我坐在桌旁，桌上摆着《四书》，我看的却是《彭公案》《济公传》《三国演义》等旧小说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去。其余的书都看得津津有味。冷不防叔父走了进来，我就连忙掀起盖垫把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”“诗云”来。

到了学校里，用不着防备什么，一放学，就是我的天下。我往往都躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出“闲书”，狼吐虎咽似的大看起来，常常忘了时间，忘了吃饭。有时候看到天黑，才摸黑回家。我对小说中的绿林好汉非常熟悉，他们的姓名都背得滚瓜烂熟，连他们使用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了。我自己当然也希望成为那样的英雄。

有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个指头往米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到几百次，上千次。练上一段时间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以成铁砂掌，五指一戳，连树木也能戳断。我信以为真，也想练成铁砂掌，便猛练起来。结果把指头戳破了，鲜血直流，疼痛难忍。知道自己与铁砂掌无缘，才停止了练习。