学进去

一张信纸上的46个名字

他是个怪人。他很少说话，经常迟到，脾气还特别大。我没见他跟谁一起走过路或者吃过饭。最让我印象深刻的是，他每个学期的学费总要拖很久才能交。

他喜欢把书堆得乱七八糟，有时还会闯进我的地界。我和他不熟，因此，就会板着脸数落他。有一次，我怒了，指着他的脑袋问他：“你怎么这么没有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”因为这句话，他忽然跳起来踹了我一脚。年少气盛，我哪儿忍得住？我们大干了一场之后，彻底成冤家仇人了。

那时，他大概15岁吧，因为没人愿意和他同桌，加上他学习成绩极为糟糕，所以被调到清洁区的角落里一个人坐。没人理他，他也没有朋友。体育课，他通常都是一个人躲在教室里睡大觉。很快，我们便把他忘却了。

初二票选，班长是个女生，为人温善勤奋，学习优秀，每次学校里有联欢会，都少不了她的钢琴声。大家有不会的题目，她总是热心讲解，因此人缘超好。体育课自由活动的时候，她拿着一张绿色的信纸来找班里的每个人签名。她说还有一年就毕业了，想把大家的字迹都留在一起，这样比较有意义，而且，只要签字，就免费请喝一瓶可乐。所有人都高兴坏了，争先恐后地跑过去签。最后，46个人拿着46瓶可乐回到教室，有说有笑，把角落里的他衬显得更孤独与落寞。

再后来，他变成了另外一个人。起初我以为是错觉，后来一问，大家都这么认为。他不但把整个班里的卫生都承包下来，还天天顶着大太阳去操场上提水给同学喝。最离谱的是秋季运动会，他陪跑、送糖水不算，还把“加油”两个字喊得比谁都热血沸腾。没人知道他到底经历了什么，为什么要这么干，但他的行为的确像一颗颗晶莹的水珠，在努力汇聚的同时，也把周围的心灵全然濡湿。

期末考试过后，他虽然只是中等，但仍旧被选为年度进步最大的优秀学生，上台发言。

那是我第一次见他流泪。他从兜里掏出一张绿色的信纸，小心翼翼地摊开：“我是个单亲家庭的孩子，爸爸很早就去世了，妈妈一个人带着我和弟弟，很辛苦。那天我来得很早，打算收拾书本然后退学，没想到，竟收到了这封信。真的很谢谢大家对我的帮助，之前我还一直担心你们会看不起我……没有你们给我凑的学费，我可能已经是苦命的煤炭工……”

所有人都看清楚了。那张绿色的信纸上，有46种不同的笔迹和46个熟悉的名字。没人说话，也没人转头去看班长。很久之后，教室里才响起潮水般的掌声。