学进去

童年的馒头

那时侯，妈妈拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村小学上学，六岁的妹妹在家烧锅做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，妈妈起早摸黑地耕地，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

有年“六.一”学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对妈妈和妹妹说：明天发馒头，妈妈一个，妹妹一个，我一个。妹妹笑了，妈妈也笑了。

那天，学校真的蒸了馍。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里有三个热腾腾的大馒头。

回家的路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己的那个。三两口下去，嘴里没有品出味来，馒头已不见。又走了一段，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。怎么办？干脆，把妈妈的那个吃了，给妹妹留一个就是。①妈妈平时不是把麦粑让给我和妹妹，她只喝稀粥吗？她说过，她不喜欢麦粑呀！……

等我回到家，呆呆地看着手中的空空的荷叶，里边连馒头屑也没有了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲开妹妹的目光。妈妈笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，你家平娃带馒头回来了吗？你看我家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回家来了！”

妈妈从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头带回来了！你看嘛——”妈妈说着打开锅盖，锅里奇迹般的蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看看我，我慌乱地点点头……

那天晌午，妈妈把馒头给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头吗！”妹妹大口大口咬着馒头，我却哇的一声哭了。

②后来，我发现，就在那一天，我的童年结束了。