学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

家书

方敬

近郊的村庄都驻满了军队。

我们学校也来了两排人，是一个摩托连。他们暂时在这里静候命令。

四年了，他们从南到北，从北到南，从战争到战争，穿的是破烂布军衣，吃的是粗粝的饭，睡的是枯草，一月剩下来的薪饷有时还不够买一双草鞋，但他们仍艰苦地干着。午后休息时，篱笆旁有三个兵正起劲地争论着。

“四川不好，天干没有收成，米贵得要命，你看湖南的米多便宜。”一个颇有一些抑彼扬此的意味。

“四川不好？哪个说没有收成？这两年丰收，你不晓得，是奸商囤积，想发国难财，米才贵的。”另一个不服气地反驳着。

“四川有些山高水低的好地方呢。”第三个说的倒是句老实话。

我站在后面失声笑了。三个回头看见我在笑，也不好意思地笑了。

我们开始谈着。那个说四川不好的，个小精悍，说话急促，是地道的湖南人。当我问这个部队哪省人最多时，他便骄傲地说：“当然是湖南人！”那个年轻的四川人说：“我看哪个队伍也少不了四川人。”

那个默默不语的却引起了我的注意。

他老一点，结实本分，没有军人的气息。他盘坐在草地上，卷着烟叶，善良地笑着。于是我故意引他开腔：“你打过仗没有？”

他摇摇头，脸红了，好像做了亏心事似的。也许他在想一个军人怎能没打过仗呢。

年轻的四川人说他从前在乡下种庄稼，也是四川人。

他吸着烟，偏着头听，不多言不多语。

我说我也是四川人。

“你？”老点的兵似乎不大相信：“这连还有一个四川人，没有在，一共三个四川人。”他纯粹的土话流露着家乡味，一份乡情便从口音传到了心里。我们是同乡，但并没细说哪县哪乡，笼统说个四川就够了。

此后偶尔碰见，彼此总笑着打个招呼。站岗时，他背着枪踱来踱去，每逢我经过，他多少带点羞怯。有一次，他同一个弟兄在桥头闲谈，远远看见我，就偷偷指着我说：“他也是个四川人！”

元旦晚上，我去打水，碰着那个老点的同乡，打了个招呼，我顺口说：

“今天过年。”

“乡下人只会过旧历年。”

“你有几个年没有在家里过了？”

“就一个。说起年，我就想起好久没给家里写信了。”

“你也常接到家里的信吗？”

“没有，从来没有接到。”他自己倒发过单挂号^①，在湖南，又在广西发过一封单挂号。都没有回信，不晓得收到没，他怪惦念的。我安慰他：“收总是会收到的，有回信你也收不到，你今天在这儿，明天在那儿，军队生活是流动的。”

“嗯嗯！”他觉得说得对：“家里老二也跟我一样不识字，他也会请人写，我们那有个教书的老先生，他肯帮忙，那回老二走了，他还帮我写过一封信。多好一个人！”

“你常写信回去就好了。”

“嗯，接不到信，我还是要常写信回去，不要让家里人担心，这回我想寄封航空信回去，不然到了XX，那地方更远，寄信收信都不容易。”他好像在自白，突然一转：“航空的邮费多少？”

“四角一，平常航空，挂号要八角。”我回答。

嗯嗯，他点头，好像理会了，口里算着：“几天可以到？”

“快两三天，乡下就难说了。”

他点头，好像在想着什么。

一个下午，房门外忽然有人的响声，仿佛想敲门又怕敲门，我把门打开，呵，那位老实的同乡严肃地站立着，好像要向长官报告似的。他下垂的手里拿着一个信封几张信纸，他是来让我替他写家信的。我请他坐，但他无论如何都要站在我的桌旁，我便说：“把你的意思说说吧。”“没有别的，”他说：“只是一封报平安的家信。”他用心用意地慢慢地细述了一遍，时断时续。

我愿做个忠实的记录，想着又问着，写着又念着：

“从前寄回的两封挂号信不知收到没有，没有接着回信，挂念得很。儿离家后，到湖南，到广西，现在又到了云南，一年来儿的身体都平安，千万请放心！”

他点头，默默地笑着。

“母亲在家里不要太劳神操心，大小事情都可让老二管。如家用不够，叫老二多拿点钱回家，也可以找姐夫帮帮忙。儿的饷很少，每月剩下的钱有时还不够买一双草鞋，不能寄钱回家，国难期间，能尽忠就不能尽孝。把敌人打走就好了。”

写到这儿，我的笔停住了。他又说：“还有我走了人手不够，是找哪个在做活路？今年庄稼有几成收？”

“①就是这样，还有什么没有？”我问。

他的脸莫名其妙地红了。②我也毫不在意地微笑着。他踌躇好一会，才吞吞吐吐说：

“还有阿毛的妈要好好孝敬婆婆，料理家务事，抚养三个孩子。”

把信写完了，我又从头至尾念了一遍，他感谢地点着头：“要得，要得。”我问他知道邮政局不，知道怎样寄不，他摇摇头。他说托人去寄，军人不能自由上街，礼拜天也只能在附近。我当即说：“我替你寄好了。”起先他不肯，我说我时常进城，很方便。他才愿意了。

“多少钱？”

他从袋里摸出来几张角票数着。

“不，我替你寄了好了。”

我认为我应该替他寄。我不肯接钱，他一定要给。争来争去，最后他把角票放在桌上，就跑了，生怕我去追，回头说了句“哪有又劳神又出钱的道理”，人就不见了。

一天清早，我刚起床，③他忙慌慌地跑来，急急地说：“我们队伍马上就要开了！”

我很惊诧，还没来得及说，集合号就响了，④他行了个军礼转身就跑了。

我也跟着出去，站在门前，看见他们站好了队，一会儿就走了。

一九四二年二月

（有删改）