学进去

阅读下面的小说，完成下面小题。

毒兔子

【意大利】卡尔维诺

马可瓦多一次次在病床上醒来，感到窗子渗进来的光线与声音仿佛来自遥不可及的世界。如今，外面的世界重新属于他——他病愈了，在诊疗室等医生过来。可是他感受不到喜悦。可能因为外面的雾，让他知道自己将在一片空茫中离开，融入那虚无的湿气里。虽然模糊地觉得自己必须喜欢那里面的某样东西，可是触目所见都让他厌烦而不自在。

就在那个时候，他看见角落里的那只白兔子，有着长而松软的毛，粉红的三角鼻，惊慌失措的红眼睛。它蜷曲的身躯占满狭窄的笼子，笼外有根吃不到的胡萝卜——它该有多么不快乐。他把笼门打开。兔子却停着不动，鼻子轻微抽搐。他拿起胡萝卜递过去，它跟着，就他的手上啃了起来。男人轻抚它的背脊，摸到一把瘦骨头，心想：“我可以把它养得圆滚滚的。”他爱怜地看着它，就像饲养者在和善照顾动物的同时，预见将来烘烤的菜肴。这是一个原本可以填补他的时间及心灵的朋友，可惜现在他得离开了，回到云雾弥漫、再也遇不到兔子的城里。

胡萝卜快吃光了，他抱起兔子，四处寻找可以喂的东西。门外响起医生的脚步声。怎么解释自己抱着这只兔子？他匆忙把它往夹克里一塞……

马可瓦多像幸运的猎人那样，拎着兔子的耳朵进了家门。“爸！爸！”孩子们欢呼着迎上去，“这是我们的礼物吗？”

“回来啦？”从太太的眼光，马可瓦多就知道自己的住院只增添了她的怨恨。马可瓦多说：“好好照看，它可以安心发胖直到圣诞节。”“它是公的还是母的？”小儿子问。

如果是母的就好了，可以生小兔，然后发展畜牧业。马可瓦多的脑里浮现一幅图像：家里湿渍斑斑的墙壁消失无踪，眼前是田野间的一座农庄。

“给它吃什么？我们自己都没得吃。”太太尖酸地说。“这个我来负责。”马可瓦多说。

第二天，马可瓦多从主管办公室的盆栽上各拔下几片叶子，全塞进央克里。接着厚着脸皮向一位女职员讨了一朵花，又对正在削梨的年轻人说：“把皮留给我。”如此，东一片叶子，西一串果皮，再加上花瓣，希望能喂饱小动物。

主管忽然派人来叫他。“他们发现盆栽掉叶子了？”马可瓦多习惯性地感到内疚。房间里还有一名医生和几名警察。医生对他说：“诊疗室的兔子不见了。那只兔子被注射了可怕的病菌，可以传染全城。我断定你还没有吃掉它，否则你已经不在人间了。”公司外等着救护车和警车，大家急忙上车，持续呼啸着警笛往马可瓦多家开去。沿路留下马可瓦多沮丧地从车窗丢出去的一行绿叶、果皮和花瓣。

那天早上马可瓦多的太太不知拿什么下锅，看着兔子自言自语：“薪水都拿去支付医药费了，店铺又不让赊账，还大谈什么畜牧业、什么圣诞节吃烤兔子。”她找出一条长彩带，绑在它的脖子上，让孩子们像牵狗一样，拽着不情不愿、勒得半死的兔子。

“让蒂欧蜜拉太太帮忙杀一下兔子”,妈妈叮咛着，“她可以留一只兔腿！不，还是留兔头好了。”

当马可瓦多家被医生和警察重重包围时，小孩刚刚出了门。所有追缉者又继续他们的狩猎。

“你们疯啦？”看着屋里挤进的陌生人，蒂欧蜜拉太太差点中风。她对兔子毫不知情。

事实上，三个小男孩没在老太太家的门口停留。为了拯救那只兔子，他们打算把它带到安全的地方。他们爬到顶楼的平台，扯断彩带便离开了，只留下自由的小动物和一望无际的倾斜的屋顶。

兔子试着走几步，看看四周，换个方向，便小步轻跳着往屋顶走去。兔子的行踪没有被忽略。有人在窗台摆了盆生菜，有人丢了个梨核，还有人放了胡萝卜块。顶楼的窗户后面正传着低语——“今天炖兔肉”，或者“烩兔肉”“烤兔子”之类。

小动物当然知道，每次人类用食物引诱它，都会发生痛苦的事：把针管插在它身上，或把它塞进夹克里，或用彩带拖着它走……但与记忆带来的痛楚相比，只有此刻的饥饿是可以减轻的。这些不可信赖的人类——除了给它折磨——还能给它——也是它需要的——一种保护，一种家的温暖。它决定把自己交托给人类的游戏，听天由命吧！于是它安心地吃起胡萝卜，即便清楚知道，很快有一只手伸出来把它抓住。然而一切相反，眨眼之间，窗户关了，窗后的人也不见了，整个顶楼了无人迹。

因为此时警车的扩音器正在呼喊：“请注意！请注意！有一只长毛的白兔子失踪了。它有严重传染病！它的肉有毒！触碰也会被传染！看见它马上通知警察！”

恐慌在所有的屋顶上迅速蔓延。每个人都采取防御姿态，一看到兔子从别的屋顶跳到附近，就发出警报。兔子的步子变得犹豫不决，当它发觉自己需要与人类亲近时，这种孤独感对它而言更具威胁性，更难以容忍。

老猎人乌利克装好子弹，在雾中看见一团白影，便迅速开火。一粒弹丸打穿它的耳朵。兔子明白：这是开战宣言，所有跟人类的关系自此一刀两断。

一切在缥缈的雾中结束了。失足的兔子不可遏止地向下方的雾气滑落；还在半空，就被一只戴着手套的手接住。装着兔子的救护车疾驰而去，车上还有马可瓦多，他的太太和三个小孩。他们得留院观察，做一系列的菌苗检验。

(马小漠译，有删改)