学进去

阅读下面的文字，完成各题。

①今晚，在这里还有一个不在场的在场者，一个巨大的“他者”,它正在威胁着我们，撼动我们的根基，它的名字叫ChatGPT。它是说人话的，但是它不是人。当它以自然语言与我们对话时，在我们和它之间横亘着一个根本的、危险的问题：它是谁？它在发出问题等待回答的一秒钟、两秒钟的停顿和空白中它在想什么？在那个空白里，它是在运算，还是在沉吟？运算所求的是一个逻辑的、概率的答案，而沉吟则是一个人与另一个人、一个“我”与另一个“我”之间在不确定性中酝酿着主观决断。那么，我们怎么能够判定我们面对的是一台“机器”还是另一个“我”呢？现在我们看到的结果是，ChatGPT会写文章。而大家真正关心的是它会不会成为一个小说家或者诗人。

②AI有一个根本的弱点，那就是它不需要吃饭、不能吃饭。这硅基的超级智能，它将永生，不要妄想靠拔掉电源去解决它，正如你不能把制止原子弹发射的希望寄托在拔插销上。这永生的神仙，它的真正问题是，没有生之快乐，也没有生之痛苦。它就是一个绝对的唯心主义机器，它不需要与世界、与事物、与身体的直接关联。

③上世纪八十年代、九十年代，罗兰·巴特曾经铁口直断：作者死了。罗兰·巴特把人类的所有书写想象成一个巨大的、无限膨胀的图书馆，这个图书馆在现代已经膨胀为超现实的存在，超出了任何个人的经验和能力。在罗兰·巴特看来，所有的现代写作者，我们今晚在场的人都在这个图书馆里游荡，我们其实已经远离了图书馆外边的原野、远离了我们的身体，我们在无数前人的梦境、无数前人的语法和修辞中游荡，在无数前人的宏大交响中力图发出微弱的回声，我们是响应者，不是发出声音的人，不再是那个作为创造者的作者，而只是在拣拾碎片，拼凑缝补我们的文本。或者说，现代写作者是本雅明所说的“拾垃圾者”,本雅明甚至想象，在机械复制时代最恰当的写作就是写一部书，从头到尾由引文构成。

④从本雅明到罗兰·巴特，他们其实是科幻作家，在恢宏的现代纵深中想象未来。现在，我想我们极为清晰地知道了他们在说什么，他们在上世纪的三十年代、六十年代所看见、所描述的情景正在清晰浮现，他们说的就是超级AI，就是ChatGPT, 这庞大的图书馆取消了“作者”,它将提供无穷无尽的“引文之书”，如果我们真的置身于、囚禁于这样一个图书馆，那就是真正的虚无。

⑤现在，真正的问题不是超级AI会不会砸掉我们的饭碗，而是我们如何在超级AI在场的情况下，证明作者还活着、还在，证明我们依然是那个作为创造者的作者，证明我们能够捍卫人类对人的语言的主权。面对超级AI这个巨大的唯心主义机器，成为作者意味着什么？别无选择，我们必须成为一个坚定的、彻底的唯物主义者。

⑥这个“物”，既是指外在的世界，也是指人的身体，还有那个作为身体一部分的、而不是从身体割裂出来的大脑。也就是说，相对于永生的、没有身体的超级AI，人的文学必须守护人的根基，回到我们的身体，作为人的存在基础的身体，这个大脑、这颗心脏、这双手、这一具皮囊，由此出发，向着马克思意义上的那个全面发展的人，那个实践和创造的人，在这个过程中，那绝对的图书馆被拆开了围墙，封闭的游戏被打开和敞开，物的身体和物的世界、真实的身体和真实的世界，这是我们对抗和冲破虚无的缺口，在我们与自身、与他人、与世界的真实关系中，文学创生人的语言，彰显人的存在。

⑦我们必须回到“作者”的本意：他是创造者，他抵抗虚无，他在空无中确认有，他的信念是“惟陈言之务去”,而超级AI，它的底层逻辑是“无一字无来历”,在文学艺术的意义上，它注定无可救药地平庸。我毫不怀疑，在很多情况下与超级AI合作将会成为文本生产的常态，比如在那种需要征用成规、惯例，推演现成的类型和模式的地方。在这些地方，语言不是奔向未知的荒野，而是在一条高速路上奔驰。但是，也正是在这个意义上，超级AI重新界定着创造性的写作，超级AI时代的创作一定是冲出护栏、另辟赛道的写作。我甚至想象，今后的批评家会把超级AI作为批评基准，以此去衡量和判定作品的价值，掉进AI赛道里的，就不是艺术品而是工业品。而当AI不知所措、在空白、停顿中焦虑和犹豫的时候，我们知道，人的创造时刻开始了。罗兰·巴特、本雅明和博尔赫斯预见到人类必将受困于那个无穷无尽的图书馆，但事物的奇妙辩证法在于，当那个图书馆真正出现的时候，无限之事终究暴露了它的限度，我们反而看到了出口。

⑧现在，让我们幻想一下那最终的可能性：在未来，任何一个人都只阅读自己的诗或者自己的小说。不是杜甫苏东坡写的，不是曹雪芹鲁迅写的，当然，其实也不是你自己写的，是超级AI为你生成的，它会告诉你，这就是你的，因为它比你更懂你自己，就像X光和核磁更懂你的身体一样，它从内部把你照亮、把你投射出去，依照你的经验和习性、情感和欲望为你写诗、为你讲故事，甚至把你直接设置为故事的主人公。到那时，小说好不好不再重要、诗好不好也不重要，因为不再有普遍性，每个人就是自己的标准，然后，每个人都活在孤岛上、活在寂静无人的星球上。这时候，也许会有一个人、两个人、三个人，他们分别在某一天清晨有了一个念头，不，我不想再读这些垃圾，我要认识另一个人，我要成为另一个人的读者或听众，那个有姓名、有身体的人，我坐在他的对面，听他的故事，只有在如此个别、具体的他人的故事中，只有在面对面的确信中，我才能感知我的存在，我才真正获得了世界。

⑨于是，在那一天黄昏，一个陌生人站在我的面前，直视我的眼睛，对我说，求求你，别打开你的AI，现在，说吧，对我说出你的故事，让我们诉说和倾听，让我们相互认识。

⑩ 在这幻想中的一天里，人类又有了最后的和最初的读者，与最后的和最初的作者。人的自然语言、人的文学，从根本上是为了保持和延伸人与人的关系、人与世界的关系。当我们读杜甫的诗，我们知道他是杜甫，是另一个人，带着他的悲辛、苍劲和宽阔站在我们面前，我们在这个人身上感受、勘探我们自身的可能和不可能。我们注视着梵高，我们确信如此眩目的色彩并非数字选择的结果，而是一个人生命的风暴，这风暴将裹抉我们。正是在这个意义上，我们和传统的关系、和已有的全部文本的关系不是一个知识问题，不是数据的检索和生成问题，而是我们作为有限的个体，以有限的生命去阅读、学习、体认、选择。我们每个人都是传统的“道成肉身”，把自己从传统中转化出来、发明出来、创造出来，成为那个坚实的、超级AI所消化不了的、最个别和最普遍的“物”。

（节选自李敬泽《语言主权与作者的存亡》,有删节）