学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

沉船

王统照

“再走半天，我们便见那一望无边的大海了。”车夫顾宝对刘二曾说。

刘二曾是个将近四十岁的农夫，农闲时给人家剃头。他们推的车子上，一个是四十多岁的妇人，还有八岁、三岁的孩子，是刘二曾的妻、子。

“你要到关东去闯！那边更得吃苦！”顾宝说。

刘二曾道：“不吃苦还能行？好好的年头，谁愿意舍家离业地跑？幸而我还会这点手艺，到那边去也许容易抓弄。”

顾宝笑道：“我也饿了，二曾，到酒店好好打一壶来咱喝行不行？”

①“哪有不行？”二曾的妻在车上笑了，“找你来帮了一路的忙，难道连一壶酒还舍不得？我说：——过个十年、八年，我们过好了，我打发阿耔到家乡来搬你顾叔叔去住些日子哩！”

“一定！顾叔叔，我来搬你！”理发匠的大儿子很伶俐地回答。

约摸半点钟的工夫，他们到了一所野店。理发匠同他的伙伴饮着苦酒，恢复他们半日的疲劳。店主人有六十岁了，因为与顾宝认识，便同他谈着。“你送的客人到关东去吗？”

“正是呢，近来走的人家一定不少吧？”顾宝这样回问。

“哎！一年不是一年！今年由南道去的人更多，没有住闲，老是衔着尾巴——在大道上走的车辆。”②他说着，频频叹息。

“你这里生意该好吧？”

“你看什么都比从前贵！现在乡间倒不禁止私塾，可也没学生，谁还顾得上学！我这把年纪，还幸亏改了行。③不然……”

“记得前十年你还在北村里教馆，……你真是老夫子！就算做买卖也比别人在行。”

店主人被他的话激醒了，骤然记起几十年前那种背考篮做小抄的生活，到现在居然在“鸡声茅店”里与这些“东西南北人”打交涉。④一段怅惘依恋的悲感横上心头，便深深地叹口气道：“眼看着‘翻天复地’的世道，像我也是在‘无道邦’中‘独善其身’呢！”

顾宝不大懂得这斯文的老店东末后的两句话，只好敷衍道：“可不是？人不为身子的饥和寒谁肯出来受磨难呢！”

理发匠与他的妻对坐着并不言语。他望着那细而蜿蜒的长道像一条无穷的线引导着他的迷悯中的命运。两个孩子则不倦地在捉蚱蜢。

他们于日落时到了安泰栈内，便匆忙预备明天的早船。

“明天十点的小火轮，日本船，又快，又稳，价钱比舢板贵不多！”一位账房先生说。理发匠贪图船行的快，又稳便，便按着定价付了两元多钱的小火轮票价。

晚饭后，顾宝同理发匠去看小火轮。一群一群衣裳褴褛的乡人们都是为看船来的。一样的凄风把他们从长守着的故乡中，从兵火、盗贼、重量的地租、赋税与天灾中带到这陌生的海边。

等到夜的威严罩住一切，他们回到了栈房。“明天早上上船吗？”

“听栈房里人说得十点。”理发匠懒懒地答复。

“你可一点精神没得。你记得黄村的吴家？人家上关东去不到十年，回来又有房子又有地。时运要人去找，它不能找人！”他的妻每每有这样坚强的鼓励话。

“刚才我同一位沂水的女人说起，因为她那里来回打了十几次的仗，房子都在炮火里毁了，田地一点也没的耕种，可一样还是要粮要钱！她有个十七八岁的女孩，就是打仗惊死的。想来咱还算有福。”

理发匠躺在草褥上淡然道：“一个样！”

于是他们的谈话便止住了。理发匠侧卧着看他那大孩子梦里的微笑，看他妻给风尘皱老了的面貌，以及满屋子沉沉的睡声与黯淡的灯光。

……

店主人每天依旧在门前等待来客，然而他知道这一行一队送到他这野店中来的都是从血汗中挣得来的路费，因此这久经世变的老人时时感到不安，对于那些去关东的分外招待，店里的饮食也比别处便宜，洁净。

距离理发匠的家口从这里过去的三四天后的一个清晨，忽然一个朦胧的人影向野店走来。老店东抬头看了一眼，“你送邻里家回来了吗？”

“时运不好，送葬呢！”

“怎么？——给谁送葬？”老店东惊奇地追问。

“什么……船出了事啊！”

“那不是小火轮吗？还能失事？”

“那可怜的理发匠与他的妻、子，全完了！”

“怎么！……也在遭水难的一起？”老店东已明白了。

“坐了这混账的外国船！出了码头还不到两个钟头，只剩下那船的烟囱在海水上面漂动！”

“可怜，可怜！他们哩！——遇救了不？……”老店东几乎是口吃般地急问。

“他那个八岁的孩子，幸亏一只那国的小水艇放下去的早，——听说人载得多了，理发匠上不去，便把擎在手里的孩子丢上去！”

“那……他活着的孩子？现在哪里？”

“人吓傻了，救济会里！因为我一个生人，不让带回，并且说还有什么抚恤洋须得他伯伯来领。我预备明天到家，向理发匠的哥哥说，教他去领孩子。”

“那只外国船真看得中国人比狗还贱！那么小的船载上四五百名的搭客。自然就会往下沉，况且还有风浪！四百多口人淹死了……”

老店东这时却将思想推远了，他断定这是“用夷变夏”的结果。若是没有可恶的小火轮，也许舢板不会沉在海里。

当顾宝匆匆起身赶路的时候，老店东忽然记起一件重要的事，便郑重地道：“死者哥哥领那个孩子回家的时候从我这里走。这可以吧？并不背路。”

“怎么？你老人家还忘不了那个捉蚱蜢的苦孩子？”

“因为，……是的，他不是正同我那个二孙子一样大！……”话没说完，顾宝的后影已经掩映在几棵槭械作声的大柞树前面了。

一九二七年十月二十二日

（有删改）