学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

树上的男爵

【意】卡尔维诺   吴正仪译

我的哥哥柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。我记得很清楚，事情好像就发生在今天一样。那天，大家坐在翁布罗萨我家别墅的餐室里，几扇窗户都嵌满了花园里那棵高大圣诞树的繁茂枝条。时间正当中午，我们全家人按照老规矩在这个时候坐到餐桌边，在首席上端坐着我们的父亲。

我们的父亲一直同形势背道而驰，不合常规。他一心考虑的只是家谱、继承权以及同远近的权贵们的争斗和联合。

柯希莫的生活总是那样超凡脱俗，我的一生却循规蹈矩、平庸无奇。但我们的童年是一起度过的，我们两个都无视大人们的恼怒，寻找与人们设计的道路不同的出路。我们爬树，我们在河里逆流而上，在海边寻找岩洞，沿着别墅楼梯上的玉石栏杆往下滑。这样的滑行有一次成为柯希莫同家长激烈顶撞的原因，他受到惩罚，很不公正。从那时起，他在心里产生出对家庭的一种怨恨，后来决定了他在6月15日的行动。

我记得有风从海上吹来，树叶抖动。柯希莫说：“我说过不要，我就是不要！”他推开那盘蜗牛。他往常可从来没有闹得这么凶。

当时我8岁，觉得全都是在做一场游戏，顶撞大人是所有孩子的脾性，我不明白哥哥表现出的执拗中蕴藏着深厚的东西。

“你们要么吃下去，要么马上被关进小房间！”我屈从了，开始吞咽那些软体动物。

“怎么样？”父亲问柯希莫。

“不吃，还是不吃！”柯希莫回答，愤怒地推开盘子。

“从饭桌上滚开！”

柯希莫转过身去，背向着我们，走出餐室。柯希莫无法忍受，他的愤怒里包含着对我的失望和抗议。

我们从窗子里看见他很快爬上那棵圣诞树。他穿戴和打扮得非常整齐，他是按照父亲的要求弄妥帖后来吃饭的，尽管他只有12岁。扑上粉，头发用带子扎起辫子，三角帽，针织领带，绿色开叉燕尾服，浅紫色的短裤，佩剑，白皮长护腿套。他就这副模样往那棵树上爬，手脚并用，以我们长期练就的准确而迅速的动作在树枝上攀登。

“小心！小心！会摔下来呀，可怜的孩子！”母亲焦急地喊道。

柯希莫爬至一条粗枝的叉口上，坐下来，双腿悬垂着，两臂交叉，手掌塞进腋下，脑袋缩进双肩里，三角帽低压在前额上。

父亲从窗台里探出身对他喊道：“你在那里待腻了就会改主意的！”

“我决不会改变想法。”哥哥在树冠上说。

“只要你下来，我就要你好看！”

“我决不下树！”他说到做到。

…………

柯希莫的固执让父亲大人更加愤怒。他决定准备坐等饥饿和夜间的寒冷将他驱赶下来。只有我知道，柯希莫是铁了心要待在树上了。而且，我哥哥表现出的拗劲中蕴藏着更深厚的东西。

父亲错了。柯希莫自从爬上树后，就一直生活在树上，而且不再下来，也没有再回来。尽管我们焦急地到处寻找，但没有发现他的踪迹。后来，一个住在山坡上的人告诉我们，他看到一个肌肤黝黑、衣衫破旧、戴着三角帽的男孩像猴子一样在树上跳蹿，越过山坡，到了另一边。

我失声痛哭起来，我再也见不到他了。我的男爵父亲一下子苍老了很多，他目光呆滞，说不出话来。我期待哥哥突然出现，可是，直到我长大、求学、结婚、生子，我都再也没有见过他。

从前有我哥哥在，我对自己说“有他替我们大家着想”，我只爱过日子。现在他不在了，我觉得我应该考虑许多事情，可是只有像他那样身体力行才能为大家做出贡献。

不过让我意想不到的是，后来又有了柯希莫的消息。来往的旅人说，他们见过一个生活在树上的人。他使一个凶残的大盗爱上了艺术；他帮助小城建成了防火系统，挫败了土耳其海盗；他在法国大革命期间组织当地人发动革命，连拿破仑都慕名来拜访他……我对这些传闻将信将疑，不过这至少说明，柯希莫还活在世上。我默默地期待，有一天他会回来。

终于有一天，柯希莫真的回来了，不过，此时他已是一个老人了。他仍然生活在树上。他对我说：“许多年以来，我为一些连我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情——生活在树上。因为想看清尘世，就应当同它保持必要的距离。”

“柯希莫！”我开始对他说，“你活了65年了，怎么能继续待在树上呢？你想说的你都说了，我们理解，你向我们表现出了一种伟大的精神力量。现在你可以下来了，那些终生在海上漂流的人也有一个离船上岸的年龄呀。”

他摆摆手做了否定的表示。他几乎不再说话了。他的病情恶化了。一天早上他再次爬上树顶，简直是奇迹。柯希莫坐在树上，纹丝不动。刮起风来，是西南风，树梢摇曳。就在这时候，天上出现了一只热气球。

柯希莫抬起头，注意地望着气球。

正在这时，热气球被卷入西南风的旋转之中，开始像陀螺一样飞快转动起来，向海上飘去。飞行员们抛出锚，锚带着长长的绳子在空中飞舞，没想到奄奄一息的柯希莫，当锚的绳子靠近他之际，一跃而起，就像他年轻时经常蹦跳的那样，抓住了绳索，脚踩在锚上，身体蜷缩成一团。我们看见他就这样飘走了，消失在大海那边……

柯希莫就这样去了，没有让我们看见他的遗体返回地面。在家族的墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻着：

“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”

（摘自译林出版社《我们的祖先》一书，有删改）