学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

王之涣《凉州词》是一篇争议颇多的名作，今日通行本文字为：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”历来人们分歧最大、争论最多的是其首句首词，有人认为是“黄河”，有人认为是“黄沙”。

“黄沙派”代表有竺可桢、刘永济等，他们主要从地理、气候角度考虑，认为“黄河”与玉门关远不相及，而“黄沙”则为玉门关习常所见。“黄河派”代表有施蛰存、刘逸生等，他们主要从文学欣赏的角度，认为“黄河”意境远胜于“黄沙”，而且现在大多数本子都作“黄河”。该问题一直没有获得解决，争论似乎仍有延续下去的可能。本文的目的是想提供一种新的解读思路和方法，争取能为类似争论画上休止符。

此诗在明以前的版本中，无论是哪个系统，除讹误者外，首句首词皆作“黄沙”而不作“黄河”，那么“黄河”是如何取代“黄沙”而占据主导地位的呢？

中国古典诗歌以意境见胜，而意境建构离不开意象，意象决定意境。对于传世诗歌文本，文人往往根据自己的审美追求，通过意象改动再造诗境。表面上看只是版本问题，实有深厚的历史文化根源。

明人根据先前的讹误本，大多已认定“黄河”为是了。如高棅《唐诗品汇》等，皆据《集异记》讹本定首句为“黄河远上白云间”。其原因在于，“黄沙直上白云间”是北方和西北大荒漠中特有的景象，是生活在中原的文人所无法想象的。而“黄河”“白云”的景象于黄河流域随处可见，自然也容易被大众接受。陆时雍《唐诗镜》于此诗注中录《集异记》“旗亭画壁”故事时，中间特作改动，云：“至双鬟发声，果讴‘黄河’云云。”此处以“黄河”代指王之涣《出塞》诗，说明在明代，“黄河远上白云间”的意境已深入人心。同时，不少明清文人也把黄河与玉门关联系起来。“黄沙”改为“黄河”，使原来荒漠沉郁的诗境变得宏阔高远。刘逸生说：“‘黄沙直上白云间’，从意境上说，比起‘黄河远上白云间’七字，也差得实在太远。‘黄河远上白云间’七个字，莽莽苍苍，浩浩瀚瀚，给人的是‘黄河之水天上来’的壮美感觉，把人的思想感情引到了辽远高阔的境界。”由此不难看出，人们取“黄河”而舍“黄沙”，乃是从艺术审美的角度做出的选择。

如此一来，“黄河”“白云”构成了一片高远辽阔的诗境。在此背景之下，“杨柳”和“春风”所营造的青春气象与羌笛传出的悲凉之音形成强烈反差，从而交织成一种复杂的情感，大大增强了诗歌的艺术感染力。由此可以看出，清以来“黄河”“春风”版本能一家独秀，实是大众参与诗境再造的结果，且再造之妙，誉其为唐诗七绝压卷之作亦不为过。

不过，文学研究与文学欣赏毕竟不同。文学欣赏多着眼于当下的美感需求，而文学研究更倾向于还原事物本身。就此诗而言，若对其进行文本与背景双重还原，便会得出完全不同的结论。

“黄沙直上白云间”，谓大漠之中飙风突起，卷起黄沙直冲白云之间。因为沙漠风暴有致命危害，所以这里写的不是壮观之景，而是险恶之境。冲天而起的黄沙与险峻峭拔的高山，压抑着“一片孤城”，这便是将士们面对的生活环境。玉门关是西北的门户，千千万万的大唐将士由此出关，可他们中间的许多人就再也没有回来，这就是严酷的现实。宋之后，社会生活发生巨大转变，宋政权蜷曲在中原。西北特有的“黄沙直上白云间”的奇险之景，也渐渐淡出人们的视野。由此而下的元、明、清三朝，由于版图的变化，再也未像唐朝那样长期用兵西北。文人多半生活在中原及江南富庶之地，“黄沙直上”渐成为不可想象之景，与此同时，贯穿北方大地的“黄河”则成为文人经常歌吟的对象。从审美追求和意境内涵来看，“黄河”比“黄沙”更加丰富且更具诗意。因此，本来只是小说系统的民间传本，到了明清反而成为诗境再造的最佳选择。今天通行的本子，可以说是文人脱离事物本身，根据其自身的经验及时代的审美趋向，对文本进行集体选择、修改的结果。

接受美学认为，作品接受中阅读者的再创造是一件必然的事情。王之涣《凉州词》的文字变迁似乎也符合这一规律。然而必须指出的是，改造后的诗歌毕竟不再是作者的原诗。古典诗歌诗境的每一次再造，尽管都是当下历史通过文本的反映，却不再是诗的原态。解读所指向的终极领域是意义的追寻，但如果只是为了比较哪一种意义更有价值或更具美感，无疑都是对其他意义的遮蔽，那么这样的解读就不是一个开放的过程。诗人的心灵是“一个容纳着无数情绪、词句、意象的贮藏器，能够等待所有成分到齐产生作用”。因此，还原诗歌以走进诗人的创作心灵，可在当下提供解读作品的新思路。

还原《凉州词》后可见，诗作展示的不仅是西北的苍茫，更是作者内心的荒凉。诗人壮游西北，领略了迥异的人文物色，也目睹了戍边将士的辛苦。王之涣身临其境，体会到关内外之别岂止地貌风物，于是将可以描绘的风沙和不可直言的人事，写入首尾呼应的诗句中。

相比之下，经改造过的诗境意境更优美，像一幅色调和谐的画作。然而诗毕竟不同于绘画，诗具有画面无法替代的言外之意。总体而言，再造过的《凉州词》更具有普通人皆能想象的画面美感，也具有可以普遍共情的辽阔意境，但是其意义已与原作者之心境大相径庭，也就听不到可以与亲历者共鸣的弦外之音了。从再造到还原，对于当下的启示，就是跳出固有的、抽象的美感，找回产生真实情感的动机。古典诗歌能够激发我们的，正是这种写在基因里的诗意。

（摘编自刘宇耘《“黄沙”还是“黄河”？——兼论中国古典诗歌诗境的再造与还原》）