学进去

阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

法国作家雨果说，“建筑是石头的史书”，但这只适用欧洲，对中国并不贴切。中国传统建筑以土、木为主要材料，很少使用石材。木材在耐久性上远逊于石材，使中西建筑给人留下的印象迥异。从古希腊神庙到巴洛克教堂，以石构为主的欧洲建筑遗产蔚为壮观。相比之下，以木构为主的中国建筑遗产似乎乏善可陈。

19世纪以来，不少西方学者认为中国古代建筑只存在于文献上，这种偏颇的看法曾得到很多本土学者的呼应。中国石结构建筑的低调表现，令很多学者困惑。为什么直到明清，在加工条件完备、也不无需求的情况下，石材在中国始终未能登堂入室？梁思成曾给出一个大致不错的推论：   “中国结构既以木材为主。宫室之寿命固乃限于木质结构之未能耐久，但更深究其故，实缘于不着意于原物长存之观念。”

其实，我们并不缺石材，在中国广袤的土地上，到处都蕴藏着适合建筑的优良石材。同时，在中国古代，适用的木材并非随处都易取得。“蜀山兀，阿房出”，阿房宫的木材就是从千里之外的四川运到陕西的。可见，古代建筑营造并非严格遵循“就地取材”的经济原则。在古代的交通条件下，建筑材料的长途运输是很不经济的：只有当木材的使用意义超越物质层面，进而成为一种执着的文化选择乃至建筑观念中的要素时，人们才会如此不惜人力物力地寻找木材盖房子。

这种选择与华夏民族古老的价值观息息相关，中国自古以来宗教观念淡薄，从未出现过神权凌驾一切的时代。我们祖先有关建筑的基本思考，是从“人本”出发的。建筑既然服务于人，其理性和适度的使用就十分重要。从材料性质上看，木材比石材更容易加工，用木造屋效率更高，耗时更少。古代那些试图采用石头造屋的人物，也往往遭到强烈的批评。《礼记》记载：   “昔者夫子居于宋，见桓司马自为石椁，三年而不成。夫子曰；若是其靡也！死不如速朽之愈也。”可见对于务实的中国人来说，费力建造石头建筑是奢侈的表现，无法被崇尚节俭的主流价值观所接受。而在西方古代，建筑服务于“神”，应当与神一样永恒，木材不耐久的特性无法满足西方人对建筑永恒纪念性的追求，坚固而不易腐蚀的石材才能得到他们的青睐。

中国传统哲学从未认真看待过永恒这一命题，儒、释、道学说大体上都认为“万物无常”，真正永恒的只有变化。这种常变和循环的观念，使得木材不耐久的特性，对于中国人来说并不算问题。人是建筑服务的主体，每一代人对建筑物都有不同的需要，建筑也应该新陈代谢，没有必要永久保存经久不变。建筑物破旧了后代会修缮，倒塌了会重建，这是一个不断循环、推陈出新的自然过程。我们实在不必去考虑过于久远的未来，能更好地满足当时人的需要更为重要！但在台基、柱础等耐久性要求较高的建筑部件中大量使用石材，可知中国传统建筑在材料选择上的理性。

（摘编自方拥《中国传统建筑十五讲》）

材料二：

在所有与建筑和居住有关的方块汉字中，“木”字的作用非同小可。“中国人用木头造出纸张，用木头刻字制版，然后在木头搭建的空间里，一并写下整个建筑和工艺发展史。对这个民族来说，房屋可以是任何的形式，小到可以坐在上面的桌椅；衣橱可以和房间一模一样；扛着走的房子叫做轿；马车是个装上车轮的房间；船只在中国本来就是浮在水上的房屋。柱、楹、梁、栋、棚、梯、棋、檐、桩、栓、栅、栏、杆、架等等各个属于房屋的名词，大家纵然未必认得，但总看得出是用木头做的。直至今日，人们仍然把现代称为建筑的那类东西叫土木，把建筑工程叫土木工程。

中国人何以在一切营造活动中热衷于使用远比石材脆弱得多的木头呢？历来说法迥异。说法之一，“多木少石”的就地取材说（刘致平）。说法之二，“经济水平低下”说（徐敬直）。说法之三，“缺乏大量奴隶劳动”之说（李约瑟）。说法之四，“综合推力”说（侯幼彬）。当然还不止这些，诸家说法都有各自的立论缘由，也不乏真知灼见。但有一个基本的审视角度是不能忽略的，那就是华夏民族的土壤所孕育的民族文化精神。

首先，由阴阳观念演化而生的古代五行学说，最初就是从与建筑直接相关的五种材料而来的。《左传》中说：“天生五材，民并用之，废一不可”，这五材即木、火、土、金、水。以木为生化的基本物质就是自然界万物的起源。“木”的性质喜欢温暖，向阳，所以被置于旭日照耀的东方，它是一切生命之源。这样，在建筑中把木和土作为主材就显得顺理成章。“木”与房屋的最初接触便是构筑民居，民居是初民生存和生活最早的庇护所，也就是天下百姓的“家”，而构筑这个“家”的一个基本方法就是“树木编织法”，即以密排的木柱和树枝构成立体框架，再覆以草、泥，于是逐渐形成了具有中国特色的木构架建筑体系。正因为如此，先民们对树木的依偎感和尊敬感始终如一，并把“木”尊崇为树神。因为它来自自然，温和而亲切，具有可人的生命情调。

其次，和以石为材的西方古典建筑不同，以木为材的中国传统建筑，具有质地柔软的天然属性，可塑性很强，它的本质特征是“以柔克刚”。而且，中国建筑的木框架结构，是一种动变结构，其立柱和横梁的交接处是柔性的，它也符合宇宙的动变规律。这都与古代道家学说中的“阴柔”思想正好吻合。《老子》说：“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。坚强处下，柔弱处上……天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫能胜，其无以易之。弱之胜强。柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”这种“以柔克刚”，“道”性至柔的文化哲学思想趋向，对中国木结构建筑体系的形成、发展，并经久不变，起到了至关重要的作用。

正是由于这种特殊的民族理念，才令中国人始终无法抵抗树木的巨大魅力。它伴随着华夏民族自古钟情的民族文化情结，写下了一部中国木建筑发展史。

（节选自陈鹤岁《汉字中的古代建筑》）