学进去

材料一：

①艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不相容，写实主义的理想在妙肖人生和自然，但是艺术如果真正做到妙肖人生和自然的境界，总不免把观者引回到实际人生，使他的注意力旁迁于种种无关美感的问题，不能专心致志地欣赏形象本身的美。比如裸体女子的照片常不免容易刺激性欲，而裸体雕像如《米罗爱神》，裸体画像如法国安格尔的《汲泉女》，都只能令人肃然起敬，这是什么缘故呢？这就是因为照片太逼肖自然，容易像实物一样引起人的实用的态度；雕刻和图画都带有若干形式化和理想化，都有几分不自然，所以不易被人误认为实际人生中的一片段。

②艺术上有许多地方，乍看起来，似乎不近情理。古希腊和中国旧戏的角色往往戴面具、穿高底鞋，表演时用歌唱的声调，不像平常说话。埃及雕刻千篇一律地对人体加以抽象化，波斯图案画把人物的肢体加以不自然的扭屈，中世纪“哥特式”诸大教寺的雕像把人物的肢体加以不自然的延长，中国和西方古代的画都不用远近阴影。这种艺术上的形式化往往遭浅人唾骂，它固然时有流弊，其实也含有至理。这些风格的创始者都未尝不知道它不近情理，但是他们的目的正在使艺术和自然之间有一种距离。说话不押韵，不论平仄，做诗却要押韵，要论平仄，道理也是如此。艺术本来是弥补人生和自然缺陷的。如果艺术的最高目的仅在妙肖人生和自然，我们既已有人生和自然了，又何取乎艺术呢？

③艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。许多人本来是笨伯，而自信是可能的诗人或艺术家。他们常埋怨道：“可惜我不是一个文学家，否则我的生平可以写成一部很好的小说。”富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢？艺术所用的情感并不是生糙的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲生子回国时绝写不出《悲愤诗》，杜甫在“入门闻号哦，幼子饥已卒”时绝写不出《自京赴奉先县咏怀五百字》，这两首诗都是“痛定思痛”的结果。艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。

（摘编自朱光潜《“当局者迷，旁观者清”——艺术和实际人生的距离》）

材料二：

①自我的去除被看成是“虚静”心态形成的最为关键的一环，它大致包括三个方面的内容：一是对自我情欲的超越，即是要去除人的生理所带来的欲望，像庄子所说的“离形”“堕肢体”，身如槁木，面如死灰，从而根除情欲，使得心灵光明莹洁，一无挂碍。________在这里，人的内在情欲被看成尘垢而被弃置，激烈的情感波动已被宁定的精神境界所取代，丰富活泼的内在世界被荡涤澡雪成为空旷虚无的心灵空间。当然，这只是短暂的情感离异，目的是要保持适宜的审美态度，并不都是向往不近人间烟火的高人逸品式的境界。古代许多艺术家都反复强调艺术创作必以情动人，艺术审美中瞬间的“不与不取，不爱不嗔”的非功利、非情感的特点，恰恰是为了真正的爱、真正的恨，得到艺术美的魂灵。

②二是对自我知识的超越，消除有意的心智活动，摆脱普遍的知识形式，从习惯中跳出，从僵化的自我中跳出，摒弃用心思索的自我，而对对象作纯然的审美观照，因为“客观的知识，实与主观的情感成反比例”（王国维《文学小言》）。古代艺术家提出“无言”的重要主张。所谓“言”就是审美主体急于发挥自己心力智巧的作用，强于对物作刻意的解说，这种先入的知识形式和刻意的知性追求，必然导致审美静观的搁浅。审美中“无言”之境追求的是深层的契合，而不是吉光片羽式的言辞，司空图说：“落花无言，人淡如菊”，进入审美观照的主体应该像落花那样无声无息、冲和淡雅，在自由的情境中尽情地吸吮客体的美，“遇之匪深，即之愈希，脱有形似，握手已违”，以忘我的情怀跃入大化流行的韵律中去，在这里任何解释的欲望都是多余的，正如陶潜所说的那样：“此中有真意，欲辨已忘言。”中国古代艺术家屡屡致意于此。

③三是对自我行动的超越。中国艺术家提出“不作”的主张，即要顺应自然之势，必须不可不为而为之，禁绝苦思冥想刻意精工，如果胸无丘壑而勉强为之，主体内乏怡顺之气外有功利之心，这就必然带来心灵秩序的紊乱，决不会出现虚以待物的审美态度。司空图说：“惟性所宅，真取弗羁……倘然适意，岂必有为。若其天放，如是得之。”艺术的最高境界是自然，而审美主体也必须以自然之心去熔铸意象，方可创作出天机流荡的艺术作品，来不得半点勉强凑泊，保持自己的心灵恬淡，无一丝为文之心，恰恰是创造出第一流艺术作品的必要心理氛围。

（摘编自朱良志《“虚静”说》）

这中间，高高耸立起来那植物界里最高的树木，有加利树。有时在月夜里，月光把被微风摇摆的叶子镀成银色，我们望着它每瞬间都在生长，仿佛把我们的身体，我们的周围，甚至全山都带着生长起来。望久了，自己的灵魂有些担当不起，感到悚然，好像对着一个崇高的严峻的圣者，你若不随着他走，就得和他离开，中间不容有妥协。一一但是，这种树本来是异乡的，移植到这里来并不久，那个山村恐怕不会梦想到它，正如一个人不会想到他死后的坟旁要栽什么树木。