学进去

【材料一】你问关于写小说的书，什么书店什么人作的较好。我看过这样书八本，从那些书上明白一件事，就是：凡编著那类书籍出版的人，肯定他自己绝不能写较好的创作，也不能给旁的从事文学的人多少帮助。那些书不管书名如何动人，内容总不大合于写作的事实，算不得灵丹妙药。他告你们“秘诀”，但这件事若并无秘诀可言，他玩的算个什么把戏，你想想也就明白了。真真的秘诀是多读多写，但这个已是一句老话了，不成其为秘诀的。

——沈从文《写作的秘诀就是多读多写》

【材料二】沈先生教创作还有一种方法。我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》。记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的。自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。

——汪曾祺《我的老师沈从文》

【材料三】福楼拜教莫泊桑写作的第一课就是观察。他要求莫泊桑每天到外面去观察，把看到的一切准确地、细致地记录下来。有一次他们俩在街上散步，迎面来了一辆牛车。福楼拜指着这辆牛车，要莫泊桑以此为题材，出几篇内容各不相同的散文。莫泊桑很为难，福楼拜就开导说：“拉车的牛早晚神态不一样；赶车人喝醉了酒和没吃饱饭，对牛的态度也不一样；牛饿着肚子上山岗和饱着肚子走崎岖的路，神情也不一样……如果你能细致地观察这些不同的情况，就是写好多篇也不多。”莫泊桑根据导师的指导，几乎用了整整十年的功夫进行观察和写作训练，后来成了法国著名作家，是举世公认的短篇小说大师。