学进去

年   瘦

葛闪

①以前，冬天是瘦的，年是肥的。

②小时候，我们盼年，不亚于旱地之于甘霖，蜜蜂之于花朵。母亲去采购年货，带着我们的目光而去，带着我们的目光而回。琳琅满目的年货里，我们最喜欢的无外乎吃了。母亲置办好年货刚回到家，还没来得及抖落身上的风雪，刚一进屋，在一片欢呼声中，每个人都口中生津，眼里火热，众星拱月般把母亲围在了中间。晚上做饭时，母亲在一片热气氤氲中忙来忙去，身影被投射在土墙上，随着灯光摇曳不定。我们在旁一边假装着做作业，一边急着想把目光穿透锅盖上的热气，想把锅盖下面的每一个谜底都揭开。而母亲，总是早已识破了我们的小心思，一边笑，一边却不忍戳破我们的面具。

③年夜饭上桌了，我们再度感叹母亲真是一个神奇的导演——豆角、猪肉、白菜、丸子、鸡蛋、羊排、鱼、香菜等，它们在母亲眼中不分主角配角，生旦净末丑，统统都上台，母亲把它们安置在一起，总能让它们活色生香，上演了一出别样的饭桌上的春晚。

④有时候，谁家的餐桌上遗漏了一道鱼，或是一盘肉，抑或一碗羹汤……千万别担心，“串食”在等着我们哩。那时的邻居们就是热情，有的甚至提前打好招呼——我家鱼买得多了，你家今年就别做鱼了。张家牛肉买得过剩了，李家就在年夜饭的节目单上撤了牛肉，因为张家保管会准时地送过来。没有硬性规定，只是存在于乡邻们内心的最柔软处——记忆里的乡村，有很多东西，不经约定，自在人心。

⑤其实，将新年充实得如此饱满肥硕的，又何止于简单的吃喝呢？

⑥要压岁钱的时候，老家里讲究晚辈双膝着地，面对长辈咚咚咚磕几个响头，在年初中磕出个吉祥和祝福。我们大多数人都讨厌繁文缛节，觉得太隆重反而显得见外。但这样的隆重，繁杂一点又何妨？若是简单一句“恭喜发财，红包拿来”，未免太过寒碜直白。拜年拜年，不拜如何成年？

⑦以前，外出打工者在未知具体归期时，用一纸家书告知会在某个日子左右回家。于是，家的团圆，便是在两地的互相盼望中展开行程。不知道儿女何时出发，亦不知经过了多少站，更不知道具体几时几分到家。于是，赶年的人在急躁中望眼欲穿，盼归的家人在急躁中急切等候。虽是急躁，但却是温暖。细细思忖，年在翘首以盼中，空气里到处洋溢着企盼、重逢、归属、投怀等温暖的字眼时，路程漫漫，归途迢迢，那又如何？而现在呢，科技早已给我们规划好行程，始发时间到站时间一目了然，一切都早已有安排。所有的时间都变得飞快，但却又有很多的东西在不断的丢失。

⑧我害怕，害怕有一天，春节到来的时候，“恭喜发财”被红包所代替，给逝去的亲人烧一刀火纸，被扫一下二维码寄托哀思而代替，亲手操刀的年夜饭完全被美团、百度糯米所代替。更害怕，以前年是不厚此薄彼的，公平的在男女老少的头顶上绽放出一顶又一顶烟花，而后来，却变成头顶一团又一团的苍凉。

⑨我们并不想否认现代科技带来的文明给予人的便捷和享受，但却总觉得年相比较于以前，味道淡了，温度冷了，形体瘦了。

⑩以前，冬天是瘦的，年却是肥的。现在，冬天越来越肥，年却瘦了。冬天与城市的灯红酒绿结了盟，而年却与冬天撕毁了几千年的契约。我多想穿梭到以前，若是有幸能生得一双回春妙手，为年把一把脉，触手温热，脉搏强劲。而现在呢，我们把手伸出去，摸到的却是瘦骨嶙峋般的年的臂膀，脉息微弱，触手薄凉。

（有删改）

1．悦读坊近期开展了“经典散文阅读周”活动，同学们对散文的阅读策略进行了讨论与总结。
（1）【扣“文眼”梳内容】
文章围绕“年的肥瘦”展开，其中围绕“年肥”回忆了诸多内容，请将空格补充完整。

（2）【抓“句子”明结构】
读懂散文结构，我们要关注文中独立成段的句子，它们常常在结构和内容上有着重要的作用。请选择其中一个划线段落，说说它的作用。
（3）【品“细节”探情感】
A.刚一进屋，在一片欢呼声中，每个人都口中生津，眼里火热，众星拱月般把母亲围在了中间。（从重音的角度设计朗读，并阐述理由）
B.我们把手伸出去，摸到的却是瘦骨嶙峋般的年的臂膀，脉息微弱，触手薄凉。（请从修辞的角度赏析句子的表达效果）
2．同学们将所读的文章进行精选，编成一本《悦读·经典散文》，分成以下几个栏目。你认为《年瘦》一文放在哪个栏目最适合？请简述理由。
（1）风俗画卷   （2）尘世小暖   （3）人生感怀   （4）生活雅趣