学进去

生命里有

郭斯特

①父亲离开，对我来说是近乎毁灭性的打击，我逼着自己去忘记一些事情。但是此刻，我又情不自禁地走进记忆长廊，推开一扇扇尘封已久的沉重的大门，跟你们聊聊我的父亲。

②毫不夸张地说，我没见过父亲给自己买过衣服。他夏天是清一色白衬衫，以至于执教十几年，每届的学生毕业照，除了日渐发福的体态和日渐增多的皱纹，他就好像被复制粘贴了一般。

③家里一书柜的京戏磁带，《乌盆记》《望江亭》都是父亲的最爱。每天傍晚时分，他都要扯着嗓子吼半个钟头，美其名曰“练嗓”。同栋楼都是他大学的同事，让我百思不得其解的是，他们不仅不投诉父亲的噪音污染，竟还十分欣赏，每年学校的迎新会都推荐他上台表演。

④这几年我也开始听京剧了，有时会不自觉地哼两段。朋友听到都问我发什么神经，我笑笑说他们不懂欣赏。

⑤父亲每晚都在家看书、写文章。我去学校上晚自习，有时候下课已经9点多了，走到楼下，抬头看看三楼他房间里那盏昏黄的台灯，心就定了。大家都在家的日子，我房间一盏灯，他房间一盏灯。他有时会走到我房间来看看我的学习状态，我那时候还嫌他烦，说你别老过来。

⑥我不止一次地做一个梦，梦里我站在楼下，夜晚，四下漆黑，冷风刺骨。我抬头，看见三楼父亲窗口那昏黄的灯光，血液冲上脑门，我狂奔上楼，像一头猎豹冲进父亲的房间。一个熟悉的背影正在伏案写字，我狂喜，大声哀号：“爸——”父亲转过身，摸摸我的头说：“小鬼怎么了？”我抱紧他，哭得撕心裂肺。每每这时我就醒了，浑身大汗； 喉咙干痒，摸摸枕头，湿的。

⑦父亲每天早晨六七点起床，然后出去跑步、骑单车或者游泳。我从来都没想过他的身体会出问题。甚至在他因为胃结石动手术之后，我竟然也没意识到他的身体越来越差！他跟我说，这只是小手术，就像小孩子感冒打针一样，不足挂齿。

⑧我相信了，我比任何人都相信他的话。

⑨直到那天早上我看见他躺在床上一动不动的时候，直到他没有给我准备前一天答应好的早餐的时候，直到我趴在他胸口却完全感觉不到他的心跳的时候，直到医护人员跟我说他前一天晚上已经走了的时候，我再也不相信他了。

⑩他喜欢旅行，他告诉我，读万卷书不如行万里路。每年的寒暑假，在回北京看母亲的途中，他都会带我搭着绿皮火车顺路游玩几个地方。有一次去游西湖，时近正午，太阳炙热，蝉声喧嚣。我们在断桥旁的一条长椅上坐下，我很困，躺在他的腿上眯着，他就一直给我慢慢地扇着扇子，偶尔帮我轻轻捋一下额前的碎发。微风送来湖里荷叶特有的清新气味，所有的焦躁和疲惫一下子都烟消云散了。

⑪后来，我跟几个同事出游，又去了杭州。晚上大家租了自行车绕着西湖转，风吹得人很舒服，我忽然闻到一阵熟悉的荷叶香气。一个急刹车，在断桥旁我看到了10岁时我和父亲坐过的那条长椅。没错，就是它。青山依旧，物是人非。

⑫父亲去世的第二天，隔壁的阿姨给我送来一碗西红柿鸡蛋面，热腾腾的。我接过碗，没来得及说声“谢谢”，眼泪就不争气地掉进碗里，止也止不住。

⑬夜里我不太敢在房间里待着，越待越闷，想着父亲可能会忽然走进来，问： “小鬼，你在干什么呀？”想到这里我就哭，哭得都岔气了。我就跑去阳台透气，看见父亲晾在阳台上我一直没舍得收的衣服，仿佛我不去收它，父亲就有可能回来收它，但是不会了……

⑭我抑郁了很长一段时间，不想说话，无力，每天行尸走肉般上学、放学、吃饭。睡觉。晚上睡不着，吃安定片，第二天两腿发软、天旋地转，接着体重骤降，学习成绩一落千丈。

⑯几个月后，我在房间里整理他的手稿时，蓦然看到方方正正的字体，他在纸上这么写着：“一生坎坷，最幸运的便是有这个女儿……只希望她健康正直，待人宽容，做事认真，这样已是最好……”我泪如雨下。就那一下子，我忽然觉得再这样下去父亲会失望的； 就那一下子，我想通了。

（选自《愿每一种孤独都有懂得陪伴》，有删改）