学进去

再叫一声师父

①一个白面书生。这是我对许老师的第一印象。20世纪七十年代中叶，二十出头的我踏进这所学校报到，校领导领我到教导处，对一位正在埋头刻蜡纸的中年人说，老许啊，给你带来一位徒弟，先安排在教导处，你带带她……而后又对我说，这是教导主任许慧忠老师，我们的大才子。

②我是被推荐到这所中学来任教美术课的，可我从未踏上讲台讲过课，心中的惶恐可想而知。“欢迎你啊！”是许老师亲切的笑容，和煦的目光，才让我一颗忐忑不安的心渐渐安定下来。我跟着许老师熟悉教学环境并努力学习教学，比如怎样撰写教案，怎样设计课堂教学步骤，怎样和学生有效地交流，包括怎样树立教师威信等。

③教导主任的角色让许老师非常忙碌，他虽主教物理，还常常充当“救火”角色——哪位老师临时有事或生病请假，找不到合适的老师代课，许老师就要去顶替，无论理科或文科。许老师私下对我说，一名教师业务知识一定要过硬，给学生一杯水，自己先要有一桶水，这个桶还要越大越好，各种学科知识都要涉及一点，你知识面广、本事大，就不怕学生不服你。他说有个数学老师其貌不扬也不修边幅，刚进教室时，学生对其不以为然，课堂闹哄哄的，但看到他在黑板上画圆时，粉笔徒手一转，一个标准的圆赛过用圆规画出。就这一招立马让教室安静了下来……这些话在我脑子里是烙下深深印记的。

④我初来乍到那个冬天，一场大雪后，校园里积雪很深，考完试的孩子们在雪地里打雪仗堆雪人玩。他们的热闹劲也引发了我的童心，我拿了一只铅桶，拎了几桶雪，找一间空教室，拼起几张课桌，塑了一座鲁迅像。塑像快完成时，突然虚掩着的教室门被推开，随后是许老师的声音：大家都进来看看吧！接着一群学生接二连三涌进来了。鲁迅先生的面容轮廓极富特征，版画家赵延年先生创作的那帧《横眉冷对千夫指》的鲁迅木刻像，当时广为流传，于我也是烂熟于心的，所以塑像并不难。但刚才还在堆雪人打雪仗的一群学生，看到眼前用雪堆成的鲁迅像还是颇感惊奇的。在孩子们的感叹声中，许老师对他们说，这是新来的徐老师，下学期就要教你们美术课了。

⑤很快我就悟到许老师的良苦用心，是他有意识地让我以一个“能人”的姿态在正式任教前先展示给学生。孩子们对新来的老师都是怀有好奇心的，有了不错的第一印象，他们就愿意听从你配合你，所以我后来的教学工作一直很顺利。

⑥许老师是颇有古意的谦谦君子，无论待同事还是学生，都是言语晏晏如清风拂面，让人舒服。但是有一次我看到了许老师的另一面。那天我踏进办公室门，许老师正在教训一个男生，面容严肃，口气严厉：为什么要说谎呢？你一向是大家心目中的好学生，我们是对你寄予希望的，一个人如果从小不诚实，一点小事都要耍个花招，将来怎么能成为国家栋梁之材？……后来才知道，前一天晚上许老师下班路上正好碰到这位学生的母亲，言谈中这位家长说起儿子昨天很晚回家，听孩子说是许老师让他留下来出黑板报，这样她就放心了。确实这位学生干部写写画画方面很能干，平常学校搞宣传常要用到他。但那晚他是跟一个同学玩去了。事后许老师对我说，还是对他严格点好，这样有才干的学生如养成讲假话的习惯，那太可惜了。

⑦三年半后，我因学校改制而离开了学校。今年元月初，突然接到许老师女儿的电话，告诉我许老师元月7日已去世。放下电话，我找出许老师的一张照片，照片中童颜鹤发的许老师正在练书法。我注目良久，轻轻唤一声：师父！