学进去

“痴”情的父亲

①2018年11月6日，父亲张胜友与病魔抗争了三年多后，终究走了，离开了他痴迷的文学事业。往事在我的脑海中一一浮现。

②1948年，父亲出生在永定一个偏僻的小山村，小时候他就喜好读书，但没钱买书。天赐良机，同生产队有一位回乡劳动改造的“右派”的家里有很多藏书，父亲就常常到那位朋友家中看书，一呆就是一天，有幸看了《红与黑》《牛虻》等文学名著。他还把书借回家里，总是书不离手，甚至上茅厕也要带着书。

③1966年，正在福建省永定一中读高中的父亲回到了永定县高陂公社，成了一个回乡知青。白天，他参加生产队劳动赚工分；晚上，点起煤油灯看书、写文章。奶奶常常埋怨他每个月多消耗了一两斤煤油。1972年，父亲的处女作小说《禾花》在县《工农兵文艺》上发表，这给了他莫大的鼓舞。1977年，还在大队务农的父亲参加了高考。考上复旦大学中文系以后，父亲更是常常泡在图书馆里，四年看了大量的书，为日后的创作打下了坚实的基础。即便父亲有了很强的文字驾驭能力，他还认为写文章有时感到“词穷”，后悔年轻时没有读更多的书。

④父亲最爱书房。十几平方米空间，一张书桌，一台电脑，一排书柜，柜里存列着他自己的作品和喜欢读的书籍。父亲每天晚上睡得迟，常常在夜深人静时还呆在书房里上网，浏览新闻，写文章，边看边思考问题。在生命的最后时光，父亲在病床上完成了他的最后一篇作品——《大海的召唤》。

⑤对于创作，父亲始终充满激情。2010年，福州市委邀请他写一篇反映福州文化的文章《闽江•映象》。一到福州，父亲便翻阅材料，忙碌起来。中秋节那天下午，初稿已写完，父亲提议当晚召集有关领导和人员讨论稿件。别人提醒他那天是中秋节，还是让大家团聚团聚吧。原来，父亲已全然忘记中秋节了！在创作《永定一中百年赋》时，在写“子弟向学，涉猎八荒，如琢如磨，做人为上”时，考虑到学校担负教书育人的重任，后将“做人为上”改为“育人为上”。每每一篇新作完成，他都像捡了宝贝似的兴奋不已，马上又开始构思下一个题材。

⑥几十年来，他潜心创作，为改革开放鼓与呼，可谓硕果累累。写出了《百年潮•中国梦》等电视政论片，《让汶川告诉世界》等报告文学，《父亲》《记忆》《价值连城》等散文，《石壁记》《土楼宣言》《永定一中百年赋》之客家三赋，多篇作品入选大、中学语文教材。父亲的字里行间常常体现了一介书生的家国情怀。

⑦父亲朋友众多，喜欢与文友交流写作体会。返回家乡时，住地常常走了一拨人又来了一拨。对找上门的人，即使是素未谋面、刚刚走上文学道路的后辈，他都一一热情接待，尽量给予创作上的指点，给予信心和鼓励。从文学青年身上，他似乎看到了自己当年文学写作起步时的影子。父亲主张自立自强，以文章安身立命。他曾说“这些年，我总是玩命地干，把自己干成业务骨干！”

⑧亲爱的父亲，“痴”于文和重于情，这是您给我留下的最深印象，也是您给我留下的宝贵精神财富。